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LES  RÉSIGNÉS 


ACTE  PREMIER 


Un  salon  bourgeois,  (Vaspect  sévère  et  ordonné,  dans  une 
maison  de  campagne  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Au  fond,  entre  des  tentures,  une  porte  s'ouvre  sur 
une  véranda.  Par  les  vitres,  on  voit  la  verdure  d'un 
jardin.  — Au  milieu  d'un  mobilier  de  forme  moderne 
et  soigneusement  recouvert  de  housses  grises, un  piano 
à  queue,  tout  noir.  Devant  le  piano,  une  chaise  dorée. 
—  Au  premier  plan  :  à  droite,  un  guéridon  portint 
un  nécessaire  à  ouvrage;  à  gauche,  une  table  portant 
un  grand  album  de  photographies.  De  chaque  côté 
du  guéridon  et  de  la  table,  une  chaise  dorée  et  un 
fauteuil,  avec  sa  housse.  —  Au  deuxième  plan  : 
à  droite,  une  porte  conduisant  à  la  chambre  de 
Madame  Harqucnier;  à  gauche,  une  cheminée  dont  le 
chambranle  de  marbre  est  garni  de  deux  candélabres 
dorés  encadrant  deux  vases  à  fleurs  et  une  grande 
pendille  de  style  Louis  XVI,  également  dorée.  —  Au 
troisième  plan  :  à  droite,  une  console  dorée  sous  un 
vase  à  fleurs;  à  gauche,  une  porte  donnant  sur  la 
salle  à  manger.  Au  fond,  également  à  gauche,  près 
de  la  porte  de  la  véranda,  un  canapé  sous  sa  housse 
grise.  —  Du  plafond  sans  peintures,  entre  les  murs 
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sans  tableaux,  un  lustre,  dans  une  enveloppe  de  mous- 
seline, pend  au  bout  d'une  chaîne  en  cuivre  doré.  — 
A  droite  et  à  gauche  de  la  scène,  sur  le  piano,  au 
fond,  dans  la  véranda,  plantes  vertes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


M""    HARQUENIER,    HENRIETTE,    MARCELINE. 

Au  lever  du  rideau,  Madame  Harquenier  et  Henriette,  en  robes  de  deuil, 
sont  assises  :  Madame  Harquenier,  à  gauche,  sur  le  fauteuil  près  do 
la  table,  Henriette  sur  la  chaise  près  du  guéridon.  Madame  Harque- 
nier parcourt  un  journal  illustré,  Henriette  raccommode  un  de  ses 
gants.  Marceline  entre  en  portant  deux  bouquets. 


M.\DAME  HARQUENIER,  à  MARCELINE. 

Qu'est-ce,  Marceline? 

MARCELINE. 

Deux  bouquets  pour  Mademoiselle,  Madame. 

HENRIETTE,   prenant  l'onvclojjpe  des  cartes  cl  lisant. 

Mademoiselle  Henriette  Lalurange,  chez  Madame 
Harquenier,  aux  Grésillons,  près  de  Poissy.  —  Ah  ! 
c'est  de  Charmeretz  et  de  Rernaud,  nos  amis.  Ils  ont 
mis  leur  carte  ensemble  sous  la  même  enveloppe. 
Voyons  voir,  Marceline?  (eiic  respire  les  bouquets.)  Comme 

ces  fleurs  ont  une  odeur  exquise.  (AUam  vers  Madame  Har- 
quenier :)  Sentez  donc,  ma  tante.  Vous  voyez  bien,  ce 
bouquet-là  ?  Je  parie  que  c'est  le  bouquet  de  Bernaud. 


ACTE  I.  3 

MADAME    HARQUEMER. 

Pourquoi? 

HENRIETTE. 

Il  est  fait  seulement  avec  les  fleurs  que  j'aime. 

MADAME   HARQUEMER. 

C'est  un  bouquet  comme  tous  les  bouquets. 

HENRIETTE. 

Oh  non  !  Les  fleurs  qu'on  ofl're  prennent  la  physio- 
nomie des  gens  qui  vous  les  envoient.  Je  devine  cela, 
moi.  Tenez,  le  bouquet  de  Charmeretz  (oiie  montre  le  bou- 
quet que   Marceline  a  posé  sur  le  piano),     cll    blCU,     il    a    1  'AlV 

sceptique  comme  sa  personne  et  méchant  comme  sa 

littérature.  (eIIo  passée  à  gauche  et  met  le  bouquet  de  Bernaud  dans 
un  vase,  sur  la  cheminée.) 

MARCELINE,  mettant  le  bouquet  de  Charmeretz  dans  un  vaso, 
sur  la  console,  à  droite. 

Oh!  Mademoiselle,  pouvez-vous  dire  des  choses 
pareilles.  Méchant?  lui?  M.  Charmeretz!  Depuis  le 
temps  qu'il  vient  ici,  je  l'ai  bien  remarqué,  moi. 
C'est  un  brave  cœur,  allez,  ni  plus  ni  moins  que 
M.  Bernaud,  son  ami.  Un  peu  plus  dur  d'apparence, 
mais  au  fond,  tendre,  tendre!  et  qui  vous  aime  bien, 
je  vous  assure.  Mademoiselle. 

HENRIETTE,  revenant  au  milieu  de  la  scène. 

Tu  crois  cela,  toi,  Marceline?  (eIIb  retourne  s'as?eoir  sur 
la  chaise,  à  droite.) 
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MARCELINE. 

Vous  voyez  bien,  il  a  beau  être  en  voyage,  au 
diable,  à  des  centaines  de  lieues,  cependant,  pas  plus 
que  M.  Bernaud,  il  n'a  oublié  que  c'était  aujourd'hui 
la  sainte  Henriette. 

MADAME  HARQUENIER. 

Si  sa  carte  est  jointe  à  celle  de  Bernaud,  c'est  sans 
doute  qu'il  est  de  retour.  Dans  sa  dernière  lettre 
pourtant,  il  n'osait  me  promettre  d'être  revenu  pour 
aujourd'hui.  Il  ne  sait  jamais  ce  qu'il  veut,  celui-là. 

(On  entend  sonner  une  clodio.  —  A  Marceline  :)      Qu'cst-  Ce    qui 

sonne  là? 

MARCELINE. 

Le  premier  coup  de  la  grand'messe,  Madame. 

MADAME    HARQUENIER. 

Alors,  nous  avons  encore  le  temps.  Est-ce  que 
l'omnibus  du  chemin  de  fer  est  passé? 

MARCELINE. 

Pas  encore,  Madame. 

HENRIETTE. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  retard.  Charmeretz  et 
Bernaud,  les  deux  inséparables,  n'arrivent  jamais  à 
Poissy  que  par  le  train  de  midi.  La  gare  est  si  loin 
de  chez  eux. 

MADAME   HARQUENIER. 

Parfaitement.  Mais  M.  Piétrequin,  lui,  m'a  promis 
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de  venir  aujourd'hui   de   meilleure   heure,   et  je 
l'attends. 

HENRIETTE. 

M.  Piétrequin? 

MARCELINE. 

Madame  n'a  rien  à  me  commander? 

MADAME   HARQUENIER. 

M,  Charmerelz  nous  fera  sans  doute  l'honneur  de 
déjeuner  avec  nous.  Vous  mettrez  un  couvert  de  plus, 
Marceline. 

MARCELINE. 

Bien,  Madame.  (Eiie  sort.) 


SCÈNE  II 
HENRIETTE,  MADAME  HARQUENIER. 

HENRIETTE,  allant  s'asseoir  près  de  la  table  où  est  Madame  Harqiienicr. 

M.  Piétrequin,  vous  dites,  ma  tante? Mais  pourquoi, 
comme  de  coutume,  ne  vient-il  pas  aujourd'hui  en 
même  temps  que  ses  amis  Charmerelz  et  Bernaud, 
M.  Piétrequin? 

MADAME    HARQUENIER. 

Pourquoi,  ma  nièce?  Tu  ne  comprends  pas? 

1. 


Non! 
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HENRIETTE. 

MADAME    IIARQUENIER. 


C'est  parce  que  M.  Piétrequin  se  propose  de  faire 
vis-à-vis  de  toi,  Henriette,  une  démarche  pour  laquelle 
il  n'a  pas  besoin  de  la  présence  de  ces  messieurs. 

HENRIETTE. 

Auprès  de  moi,  quelle  démarche? 

MADAME    HARQUENIER. 

Il  veut  te  demander  en  mariage,  Henriette. 

HENRIETTE. 

Moi?  me  marier  avec  lui!  Devenir  M""  Piétrequin! 
Vraiment  est-ce  sérieux,  ce  que  vous  me  dites  là,  ma 
tante? 

MADAME   HARQUENIER. 

Oui,  toi.  Et  ce  que  je  te  dis  est  absolument  sérieux. 
Depuis  longtemps  déjà,  Piétrequin  m'avait  fait  part 
de  ses  intentions.  L'autre  jour  encore  il  m'a  écrit,  et 
je  lui  ai  formellement  promis  qu'il  aurait  aujourd'hui 
ma  réponse  et  la  tienne.  Tout  à  l'heure,  donc,  j'espère 
que  tu  prendras  une  résolution  courageuse,  conforme 
à  les  intérêts  et  à  mes  désirs. 

HENRIETTE. 

Mais,  ma  tante,  je  ne  l'ai  jamais  aimé,  je  ne  l'aime 
pas,  moi,  M.  Piétrequin. 
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MADAME   HARQUENIER. 

Il  no  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  l'aimes.  L'important, 
c'est  que  M.  Piétrequin  est  à  la  tète  d'une  maison  de 
librairie  qu'on  dit  solide  sur  le  pavé  de  Paris  et  en 
grand  accroissement  de  prospérité.  Certes,  dans  la 
position  que  je  lui  connais,  il  n'aurait  pas  été  embar- 
rassé de  trouver  femme  ailleurs.  Eh  bien!  non,  il  n'a 
pas  même  cherché!  Il  sait  cependant  la  dot  que  je 
puis  te  donner  :  rien,  ou  à  peu  près.  Mais  lu  es  in- 
struite, bien  élevée.  Tu  sais  ce  qu'il  est,  maintenant, 
convenable  de  ne  plus  cacher  aux  filles.  Avec  cela, 
ménagère  entendue.  Enfin,  telle  que  tu  es,  c'est  toi 
qu'il  préfère  à  toute  autre,  c'est  toi  qu'il  demande,  et 
c'est  toi  qu'il  épousera. 

HENRIETTE,  debout,  et  clicichant  des  ciseau);  sur  la  taliIe. 

Et  que  m'importe  la  solidité  que  vous  croyez  à  sa 
situation  commerciale  !  Je  vous  répète,  ma  tante,  que 
je  ne  l'aime  pas,  M.  Piétrequin. 

MADAME   HARQUENIER. 

C'est  un  point  qui  se  réglera  plus  tard.  Puisque  je 
te  répète  qu'il  te  prend  telle  que  tu  es.  Il  t'irait  vrai- 
ment bien  de  faire  la  difficile  :  une  honnête  fille  qu'on 
épouse  sans  dot  se  doit  d'aimer  son  mari,  sinon  par 
inclination,  au  moins  par  reconnaissance.  (Henriette  se 
rassoit.)  Tu  cs  trop  raisonnable  pour  ne  pas  comprendre 
ces  choses.  Ainsi,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Piétre- 
quin va  venir.  Tu  lui  donneras  une  réponse  Aivorable, 
et  de  leur  côté,  dès  leur  arrivée,  Charmerctz  et  Ber- 
naud  seront  officiellement  informés  de  ton  mariaço 
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HENRIETTE. 


Vous  allez,  comme  cela,  tout  de  suite,  informer 
Bernaud  de  mon  mariage! 

MADAME   HARQUENIER. 

Eh  bien,  oui,  pourquoi  pas? 

HENRIETTE. 

Je  pense  à  la  stupéfaction  que  va  lui  causer  celte 
nouvelle.  Certes,  quand  chez  nous,  un  soir  de  thé 
dansant,  en  compagnie  de  Charmeretz,  il  nous  pré- 
senta M.  Piétrequin,  il  ne  se  doutait  guère  alors 
qu'il  m'amenait  un  rnari. 

MADAME  HARQUENIER,  se  levant. 

Pourtant,  il  nous  devait  bien  ce  service,  après  tous 
les  embarras  qu'il  nous  cause. 

HENRIETTE. 

Lui,  ma  tante,  quel  embarras? 

MADAME    HARQUENIER. 

C'est  cela,  je  te  conseille  de  faire  l'étonnée.  Voyons, 
toutes  les  difficultés,  que,  jusqu'ici,  j'ai  rencontrées 
pour  ton  établissement,  toutes  les  résistances  aux- 
quelles je  me  heurte,  en  ce  moment  encore,  de  qui 
viennent-elles,  sinon  de  lui? 

HENRIETTE. 

De  Bernaud  ?  Pourquoi  ? 
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MADAME    HARQUENIER. 

Parce  que  vous  vous  aimez,  pardieu! 

HENRIETTE,  se  levant. 

Ma  tanle,  vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi.  Ma 
lante,  je  vous  jure... 

MADAME  HARQUENIER,  allant  à  sa  nièce  et  la  forçant  à  se  rasseoir. 

Ne  t'en  défends  pas,  ma  chère  enfant,  ne  t'en 
défends  pas,  tu  mentirais.  Voyons,  est-ce  que  tu  me 
crois  assez  aveugle  pour  n'avoir  pas  démêlé  depuis 
longtemps  quelle  tendresse,  et  profonde,  et  secrète,  se 

cache   sous  vos  camaraderies  (do  plus  en  plus  tendrement), 

l'influence  intime  que  Bernaud  exerce  sur  ta  per- 
sonne? Je  le  vois  bien,  va.  Ce  que  tu  cherches,  dans 
les  prétendants  qu'on  te  présente,  c'est  Bernaud.  Tu 
essayes  sur  eux,  les  livres,  les  phrases,  les  idées  qu'il 
t'a  apprises  ;  et  tous,  un  à  un,  tu  les  éconduis  parce 
qu'aucun  ne  lui  ressemble,  et  tu  as  toujours  en  les 
congédiant  un  mot  tel  qu'ils  n'ont  plus  la  tentation  do 
revenir.  Et  le  pire... 

HENRIETTE. 

Le  pire? 

MADAME  HARQUENIER,  au  milieu  de  la  scène. 

Le  pire,  c'est  que  Bernaud  t'aime. 

HENRIETTE. 

Vraiment,  ma  tante,  eh  bien  alors?,.. 
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MADAME  HARQUENIER,  marchant  avec  ajfitalion. 

Oui,  il  t'aime  profondément,  et  il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  te  rendre  heureuse.  Va,  va,  si 
j'avais  été  riche,  c'est  lui  qui  serait  devenu  ton  mari. 
Depuis  les  longues  années  qu'il  vient  ici,  il  est  déjà 
presque  de  la  famille  ;  et,  sans  la  nécessité  terrible 
du  pot-au-feu,  ce  n'est  pas  à  un  autre  que  j'aurais 
demandé  de  te  donner  le  bonheur. 

HENRIETTE. 

Ma  tante,  par  pitié! 

MADAME  HARQUENIER,  rcvonaiit  vers  sa  nièce. 

Mais  quand  nous  dirons  !  Bernaud,  employé  de 
ministère,  végète  avec  de  médiocres  appointements; 
Piétrequin,  grâce  à  sa  lucrative  profession,  t'assure 
pour  l'avenir  une  large  existence.  L'un  n'a  pas  de 
position  sérieuse  avec  ses  avancements  qui  reculent 
toujours  ;  l'autre  a  le  bien-être  à  portée  de  la  main.  Je 
t'en  prie,  ma  mignonne,  épouse  Piétrequin,  épouse-le. 

HENRIETTE,  se  levant. 

Je  vous  en  supplie,  ma  tante,  ne  me  forcez  pas  à 
répondre  aujourd'hui.  Laissez-moi  réfléchir  (eiie  passe 
à  droite),  et  peut-êtrc  que,  plus  tard,  vous-même 
reconnaîtrez  qu'il  vaudrait  mieux  prendre  un  autre 
parti. 

MADAME  HARQUENIER,  à  gauche,  avec  impatience. 

C'est  tout  réfléchi.  (Allant  vers  Henriette.)  Je  te  le  répète. 
Je  n'ai  rien.  Plus  rien.  Le  peu  qui  me  restait,  je  l'ai 
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placé  en  viager,  et  j'ai  cinquante-neuf  ans,  ma  nièce, 
un  âge  que,  dans  notre  famille,  les  femmes  ne 
dépassent  guère  d'un  cheveu  blanc.  Moi  morte,  tu  auras 
quoi?  Ta  misère  d'orpheline  dont  les  parents  sont 
décédés  insolvables  !  Est-ce  que  par  hasard,  tu  l'ima- 
gines que,  de  mon  vivant,  je  t'aurai  procuré  du  bien- 
être,  pour  le  préparer  des  souffrances,  plus  lard? 
Mourir!  en  te  sachant  gênée  d'argent  et  portant  des 
robes  reteintes  !  Tu  crois  que  je  te  laisserai  faire  cette 
sottise?  Allons  donc!  Je  me  suis  sacrifiée  une  fois, 
c'est  bon  !  Mais  sacrifier  mon  sacrifice  !  Ah  !  non  par 
exemple,  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage,  (eiic  s'assoit 

sur  la  chaise,  et  prend  la  main  d'Hcnrielte  qui  est  à  droite  du  gué- 
ridon.) Je  t'en  prie,  dis,  veux-tu?  lu  me  promets?  Tu 
vois,  je  n'ordonne  pas,  je  supplie.  IN'esl-ce  pas  que  tu 
ne  penseras  plus  à  Bernaud? 

HENRIETTE. 

Je  vous  suis  soumise  et  dévouée,  ma  tante.  Mais 
pour  ce  que  vous  me  demandez  là,  j'ai  peur  de  vous 
mentir. 

MADAME  HARQUENIER,  remontant,  avec  colore. 

Puisque  je  te  dis  que  ça  ne  se  peut  pas.  (Henriette  fait 

un  mouvement  d'impatience  et  va  s'asseoir  sur  la  chaise  devant  le  piano.) 
Ecoute  !    (Elle  redescend  en  scène.)   EuCOre    dcUX    mois,    et 

tu  vas  atteindre  à  vingt-quatre  ans,  et  tu  ne  t'aperçois 
donc  pas  que  les  prétendants  deviennent  de  plus  en 
plus  rares?  (a  droite.)  Nos  inventions,  on  commence  à 
ne  plus  y  croire.  Nous  racontons  que  lu  ne  veux  pas 
te  séparer  de  moi,  et  palati  et  patata,  un  tas  d'histoires. 
Mais  les  mères  de  famille  en  embarras  de  demoiselles 
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en  disent  toutes  autant  et  personne  n'est  plus  dupe 
d'un  mensonge  que  tout  le  monde  emploie,  (au  milieu 
de  la  scciic.)  Prends  garde,  Henriette  !  car  ces  amis  qui 
t'encouragent,  ces  gens  qui  vantent  Ion  dévoùment  et 
ton  bon  cœur,  ces  gens-là,  une  fois  mon  Ihé  bu  et  la 
porte  de  l'antichambre  refermée  derrière  leurs  talons, 
ont  de  sévères  appréciations  sur  cette  jeune  fille  si 
lente  à  trouver  un  mari.  On  a  l'air  de  te  plaindre, 
mais,  en  secret,  on  chuchote,  on  soupçonne  (se  rappro- 
chant d'Hcnrietie),  et  au  besoiu,  jc  t'indiqucrais  ceux  qui 
t'accusent.  Et  je  ne  veux  pas  de  ça,  jour  de  Dieu,  je 
ne  veux  pas  de  ça  !  (un  temps,  puis  doucement  :)  Allons,  tu 
vois,  il  faut  être  raisonnable.  Dis-moi  que  tu  seras 
bien  raisonnable.  Piétrequin  est  une  occasion,  la 
dernière  peut-être.  Je  t'en  conjure,  celle-là  ne  la 
laisse  pas  échapper. 

HENRIETTE,  Irislement. 

Eh  bien  !  puisqu'il  le  faut  !  Puisque  vous  l'exigez, 
oui,  je  vous  assure,  je  serai...  raisonnable.  (Éclatant  eu 
sanglots.)  Mais  c'cst  plus  fort  que  moi,  renoncer  à  Ber- 
naud,  mais  non,  je  ne  peux  pas,  vous  voyez  bien  que 
je  ne  peux  pas  ! 

MADAME   HARQUENIER. 
Pauvre    fillette  !    (Avec  une  ciuolion  solcnnelic.)    Ah  !    moi 

aussi,  j'ai  connu  ces  désespoirs,  moi  aussi  j'ai  connu 
ces  révoltes,  ma  chère  mignonne.  Tiens,  sais-tu?  avec 
tes  larmes,  tu  me  rends  toutes  mes  souffrances  d'il  y 
a  quarante  ans.  Tu  pleures,  comme  j'ai  pleuré  lors  de 
mon  mariage  avec  M.  Harquenier.  Ce  jour-là,  moi 
non  plus,  je  ne  faisais  pas  ce  que  je  souhaitais.  Je 
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faisais  ce  qui  semblait  raisonnable  et  ce  qu'on  jugeail 
nécessaire.  Il  promettait  de  me  mettre  à  l'abri  du 
besoin,  je  promettais  de  le  rendre  heureux  :  quand  il 
est  mort,  nous  étions  quittes,  et,  lorsque  j'ai  pris  son 
deuil,  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 

HENRIETTE,  à  travers  ses  larmes. 

Vous  avez  été  heureuse,  ma  tante  ? 

MADAME  HARQUENIER. 

Heureuse?  non.  Résignée,  oui. 

HENRIETTE. 

Résignée  ! 

MADAME    HARQUENIER. 

La  vie  est  ainsi  faite  avec  des  à  peu  près.  A  ton 
tour. 

HENRIETTE,  avec  un   effroi  douloureux. 

A  mon  tour  ?  Pourquoi  à  mon  tour  ? 

MADAME   HARQUENIER. 

Parce  que  c'est  une  falalité  à  laquelle  personne 
n'échappe.  Ce  que  lu  dois  subir  aujourd'hui,  je  l'ai 
subi  jadis  ;  et  d'autres  avant  nous,  et  qui  nous  valaient 
bien,  l'ont  supporté  sans  se  plaindre,  (ouvrant  raibum  de 

pliotograpliies   placé   sur   la  table,  à  gauche.)    TicnS,     qUaud     tU 

ouvres  cet  album  de  photographies,  tu  ne  t'es  donc 
jamais  demandé  pourquoi  tous  les  portraits  de 
famille  avaient  une  telle  expression  de  tristesse  ? 
C'est  que  ceu.\-là  dont  ils  donnent  l'image  ont  tout 
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souffert,  et  d'eux-mêmes  et  des  autres,  sans  jamais 
rien  laisser  paraître  des  blessures  de  leur  vanité,  ni 
des  angoisses  de  leur  cœur,  et,  désespérant  du 
mieux,  se  sont  définitivement  résignés  à  accepter 
l'existence  telle  qu'ils  la  rencontraient.  L'existence 

n'a  pas  changé.  (e11<î  forme  l'alhum  et  descend  en  scène.)  A  tOU 

tour  ! 

HENRIETTE,  se  lève  et  descend  en  scène  à  son  tour,  parallèlement  à 
Madame   Harqiicnicr. 

Pourtant,  si  comme  vous,  on  ne  m'aimait  pas;  si 
moi  non  plus  je  n'étais  pas  heureuse  avec  M.  Pié- 
trequin  ? 

MADAME    HARQUENIER. 

Aime-le  tout  de  même,  au  petit  bonheur.  Donne 
pour  obtenir. 

HENRIETTE. 

Et  si  je  n'obtenais  rien  ? 

MADAME    HARQUENIER. 

Il  te  restera  le  respect  de  la  parole  donnée.  Va, 
va,  tu  sauras  cela  bientôt,  Henriette,  si  du  mariage 
on  supprimait  le  devoir... 

HENRIETTE. 

Eh  bien  ? 

MADAME  HARQUENIER,  avec  une  bonhomie  désespérée. 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  en  resterait! 

(Elle  remonte  et  aperçoit  Marceline  qui  entre.) 


ACTE  I.  15 

MARCELINE,  annonçant. 

M.  Piétrequin. 

MADAME  HARQUENIER,  revenant  vivement  vers  Henriette. 

Allons,  sèche  tes  yeux.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

HENRIETTE,  avec  résignation. 

Puisqu'il  le  faut. 

M.\D.\ME  HARQUENIER,  s'arréUant  au  moment  de  recevoir  Piétrequin, 
d'une  voix  attristée. 

Pauvre  fillette  ! 


SCENE  III 
LES  MÊMES,  PIÉTREQUIN. 

PIÉTREQUIN,  entrant  à  gauche. 

Mesdames. 

MADAME    HARQUENIER. 

Enfin,  c'est  vous  ! 

PIÉTREQUIN. 

Moi-même,  un  peu  en  retard,  peut-être.  Mais  les 
affaires  sont  les  affaires.  Vous  permettez.  Mademoi- 
selle? (il  présente  un  l)ouquet  à  Henriette.  Silence  d'Henriette.) 

M.\DAME  HARQUENIER,  impatiente  et  autoritaire,  à  Henriette. 

Eh  bien? 
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HENRIKTTE. 

Tous  mes    remerciements,    Monsieur,    (eiio  monte 

mettre  |c  l)ouquet  sur  le  piano,  puis  passe  à  gauciie.) 
PIÉTREQUIN,  à  Madame  Harquenier. 

Eh  bien,  Madame,  vous  avez  parlé  de  nos  projets 
de  mariage  à  M"**  Henriette  ;  quelle  réponse  puis-je 
espérer  ? 

MADAME    HARQUENIER. 

Soyez  tranquille,  Monsieur,  elle  ne  dira  pas  non. 

(On  entend  sonner  une  cloche.)  Mais  VOici   Ic   SeCOUd  COUp  de 

la  messe.  Vous  permettez  que  j'aille  terminer  ma 
toilette? 

PIÉTREQUIN. 

Comment  donc.  Madame. 

MADAME  HARQUENIER,  à  Henriette. 

N'est-ce  pas,  ma  mignonne,  pendant  un  instant,  tu 
vas  tenir  compagnie  à  M.  Piélrequin. 

HENRIETTE. 

Oui,  ma  tante. 

MADAME  HARQUENIER,  à  Piétroqnin. 

Et  vous,  parlez-lui  !  (Henriette  redescend  à  la  hauteur  de 
Piélrequin,  qui  se  trouve  à  droite.) 

MADAME  HARQUENIER,  au  moment  de  sortir,  les  regarde  et  dit  : 

Allons  les  amoureux!  Dites-vous  des  choses 
tendres. 
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SCENE  IV 

HENRIETTE,    PIÉTREQUIN.  (Un  silence.  Ils  sont  aal.or.l  un 
peu  gênés.  Puis,  Piétrequin  prend  la  parole.) 

PIÉTREQUIN. 

Mademoiselle,  Madame  votre  tante  a  dû  vous  dire 
dans  quelle  intention  je  me  présente  aujourd'hui 
devant  vous. 

HENRIETTE. 

Ma  tante  m'a  dit,  Monsieur,  que  vous  veniez  me 
demander  en  mariage. 

PIÉTREQUIN. 

El  vous  avez  répondu  ? 

HENRIETTE. 

La  nouveauté  de  la  démarche  m'a  étonnée.  J'ai 
pensé  que  vous  tentiez  cette  entreprise  sans  être 
suffisamment  éclairé  sur  ma  situation;  et,  puisque 
vous  semblez  être  dans  l'ignorance,  je  me  suis 
promis  de  vous  avertir,  moi-même,  loyalement.  (E:ie  lui 

fait  signe  de  s'asseoir  sur  la  chaise,  qui  est  à  gauche,  auprès  de  lu  table. 
Elle-nitkne  passe   derrière  la  table  et   s'assoit  dans  le  fauteuil,  puis  :) 

Savez-vous  que  mes  parents  sont  morts  sans  for- 
lune  ? 

PIÉTREQUIN,  continuant  la  phrase. 

Et  que  vous  êtes  sans  dol.  Je  le  sais,  Mademoi- 
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selle,  j'ai    fait  prendre  des    renseignements  à  ce 
sujet. 

HENRIETTE. 

Des  renseignements  ? 

PIÉTREQUIN,  très  simplement. 

Mon  Dieu,  oui,  nous  autres  commerçants,  nous 
avons  des  agences,  pour  cela. 

HENRIETTE. 

En  vérité.  Monsieur... 

PIÉTREQUIN,  froid  et  correct. 

Je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle,  mais  je 
déteste  faire  du  sentiment  inutile.  Je  dirige  comme 
on  a  dû  vous  en  informer,  je  dirige  un  commerce  de 
librairie  assez  bien  achalandé.  Or  une  industrie  ne 
prospère  tout  à  fait  que  lorsque  le  négociant  est 
marié.  On  trouve  volontiers  que  celte  formalité 
assure  la  considération.  J'ai  donc  souscrit  aux  pré- 
jugés de  mon  temps,  et  cherché  autour  de  moi  qui 
je  pourrais  épouser.  MM.  Bernaud  et  Cliarmeretz, 
lesquels  sont  un  peu  mes  amis,  m'ont  amené  dans 
cette  maison  un  jour  où  l'on  dansait,  et  c'est  ainsi 
que  j'eus  l'honneur  inespéré  de  faire  votre  connais- 
sance. 

HENRIETTE. 

Je  me  souviens,  Monsieur,  que  nous  avons  valsé 
ensemble,  mais  cette  circonstance  me  semble  bien 
peu  décisive  pour  autoriser  votre  démarche  d'aujour- 


ACTE  I.  i9 

d'hui,  et  j'estime  que  votre  choix  serait  mieux  tombé 
sur  une  autre  que  sur  moi.  Il  me  semble  que  puisque 
mes  parents  sont  morts  sans  fortune... 

PIÉTREQTJIN. 

Et  que  vous  n'avez  pas  de  dot,  qu'importe  !  La 
fortune  et  la  dot,  parle  temps  qui  court,  ne  décident 
plus  des  sentiments  des  jeunes  gens  sensés.  D'ordi- 
naire, l'apparente  richesse  des  familles  ne  sert  qu'à 
donner  aux  jeunes  personnes  des  goiits  de  luxe  que 
le  mari,  plus  tard,  sera  fatalement  inhabile  à  satis- 
faire. Vous  avez  été  élevée,  j'imagine,  sur  un  pied 
de  quatre  cent  mille  francs... 

HENRIETTE. 

Oh  !  Monsieur,  croyez  bien... 

PIÉTREQUIN. 

Oui,  je  sais  bien,  ce  n'est  qu'une  hypothèse.  Vous 
vous  mariez,  et  c'est  à  peine  si  votre  époux  touche 
cent  mille  francs.  Vous  voyez  tout  de  suite  le  déficit. 
D'un  autre  côté,  la  plupart  du  temps,  la  dot,  tout  le 
monde  se  contente  de  la  promettre,  nul  ne  se  met  en 
souci  de  la  payer.  Donc,  pour  le  jeune  homme  rai- 
sonnable, la  question  se  résume  à  épouser  une 
demoiselle  de  goûts  et  d'instincts  tempérés,  qui, 
heureusement,  n'apportant  pas  de  dot,  par  suite, 
n'apportera  point  d'exigences. 

HENRIETTE. 

Et  vous  me  faites  l'honneur  de  penser.  Monsieur, 
que  je  puis  être  cette  demoiselle? 
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PIÉTREQUIK. 

Oui,  Mademoiselle  Henriette,  Je  vous  demande 
pardon  du  compliment;  j'estime  cependant  qu'on  ne 
saurait  vous  en  faire  de  meilleur. 

HENRIETTE. 

Vous  me  flattez,  Monsieur. 

PIÉTREQUIN. 

En  aucune  façon,  car,  par  votre  éducation,  l'ordre 
de  votre  personne,  et  votre  conduite  dans  le  ménage, 
vous  réalisez  essentiellement  ce  qu'on  appelle  l'idéal. 

HENRIETTE,  incrédule. 

Monsieur  ! 

PIÉTREQUIN. 

Le  mien,  à  tout  le  moins.  C'est  pourquoi  j'ai 
demandé  votre  main  à  Madame  votre  tante  (se  levani, 
avec  cérémonie),  et  pourquoi  j'ai  l'houneur  de  vous  la 
demander  à  vous-même,  ici,  à  votre  tour. 

HENRIETTE,  se  levant  aussi. 

J'ai  promis  à  ma  tante  de  ne  pas  aller  à  rencontre 
de  ses  volontés,  Monsieur.  Je  lui  ai  dit  que  je  vous 
répondrais  affirmativement,  et  vous  me  voyez  prête  à 
tenir  ma  parole. 

PIÉTREQUIN,  toujours  même  jeu. 

Je  pourrais  affecter  d'être  plus  passionné,  mais  je 
jouerais  une  comédie,  et  je  serais  moins  sincère. 
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Donc,  acceptez  la  situation  comme  je  vous  l'offre. 
V^ous  aurez  le  bien-être  quotidien,  moi,  la  considé- 
ration commerciale.  Dans  ces  conditions,  la  vie  sera, 
je  ne  dis  pas  exceptionnellement  heureuse,  je  n'ai 
point  tant  d'ambition,  mais  elle  sera  possible,  ce  qui 
est  suffisant.  Pour  le  reste,  je  ne  vous  dis  pas  que 
mon  cœur  est  tout  neuf,  mais  à  l'heure  qu'il  est,  je 
crois  pouvoir  répondre  de  lui,  et  je  vous  le  donne 
pour  ce  qu'il  vaut. 

HENRIETTE,  d'un  ton  Irisle  et  digne. 

Ma  tante  m'a  dit  tout  cela,  Monsieur.  Elle  m'a  dit 
quelle  sécurité  matérielle  je  trouverais  en  vous 
épousant.  Elle  m'a  dit  aussi  que  les  cœurs  intacts  ne 
se  rencontrent  guère,  et  m'a  appris  par  son  exemple 
de  combien  d'espérances  brisées  est  fait  un  mariage 
qui  commence.  Moi-même  j'ai  ressenti  ces  angoisses; 
et,  c'est  un  renseignement  encore  que  je  dois  hon- 
nêtement vous  donner,  car  celui-là  n'a  pas  dû  vous 
être  fourni  par  les  agences  :  c'est  un  cœur  endolori 
que  je  confie  ici  à  ce  qui  reste  du  vôtre.  Aimez-moi 
bien,  du  mieux  que  vous  pourrez;  et  moi,  de  mon 
côté,  je  vous  assure  qu'en  épouse  loyale,  j'oublierai 
si  j'ai  rêvé  un  jour  qu'un  autre  m'aurait  pu  donner 
cette  affection  que  je  réclame.  Est-ce  entendu?  Et 
pouvons-nous,  bravement,  compter  l'un  sur  l'autre? 

PIÉTREQUIN,  lui  tendant  la  main. 

De  tout  rnon  cœur,  Mademoiselle. 

HENRIETTE,  lui  donnant  la  main. 

Et  moi,  Monsieur,  de  tout  mon  courage. 
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SCENE  V 

LES  MÊMES,  CHARMERETZ,  MADAME  HAR- 
QUENIER. 

CHARMERETZ,  entrant  avec  Madame  Harquenier,  par  la  porto 
de  droite. 

Comment,  Madame,  je  suis  à  peine  arrivé,  que 
vous  me  faites  appeler  pour  me  raconter  des  ma- 


riages 


MADAME   HARQUENIER. 


Je  VOUS  raconte  la  pure  vérité,  mon  cher  Charme- 
retz. 

CHARMERETZ,  au  milieu  de  la  scène,  à  droite   do  Madame 
Harquenier. 

Allons  donc  ! 

MADAME    HARQUENIER. 

Parfaitement,  Monsieur  le  railleur;  et  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  faire  part  du  mariage  de  M"*  Henriette 
Lalurange,  ma  nièce,  avec  M.  Jean  Piétrequin,  votre 
ami. 

CHARMERETZ,  étonné. 

Ah  !  (Sc  tournant  à  gauche  vers  Piétrequin.)  ToUS  mCS  Com- 
pliments, (a  droite  vers  Henriette.)  ToUS  mCS  COmplimcntS. 

(Allant  vers  elle,  plus  bas.)  Vraiment,  cst-co  que  VOUS  allez 

épouser...?  (ne  la  tète,  légèrement,  il  indique  Piétrequin.) 
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HExNRIETTE,  tristcmeul. 


II  le  faut  bien. 

MADAME   HARQUENIER. 

Henriette  compte,  Cliarmeretz,  que  vous  voudrez 
bien  être  son  premier  témoin. 

CIIARMERETZ. 

Être  témoin,  dans  la  vie,  c'est  mon  métier,  Madame. 

MARCELINE  entrant.  Oii  entend  une  cloche. 

Madame,  voici  le  dernier  coup  de  la  messe  qui 

sonne.  (Henriette  remonte,  et  Marceline,  pendant  le  dialogue  suivant, 
l'aide  à  mettre  son  chapeau  et  son  manteau.) 

MADAME   HARQUENIER. 

Messieurs,  vous  voudrez  bien  nous  excuser  de  vous 
laisser  seuls. 

CHARMERETZ,  ironique. 

Comment  donc,  Madame,  mais  je  serai  enchanté 
de  tenir  compagnie  à  l'ami  Piélrequin. 

MADAME    HARQUEMER. 

C'est  cela.  Et  M.  Piétrequin,  qui  est  le  plus  galant, 
viendra  nous  chercher  à  la  sortie  de  l'église. 

PIÉTREQUIN. 

Volontiers,  Madame.  . 
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MADAME  HARQUEXIEU,  iciiioiiUnl. 

Tu  es  prête,  Henriette  ? 

HENRIETTE. 

Oui,  ma  tante. 

MADAME  HARQUENIER,   an  fond. 

Alors,  Messieurs,  à  tout  à  l'heure,  (eiic  sort  \m-  ic 

fond,   suivie  d'Henriette.  Maixelinc  sort  ii  gauciic.) 

CHARMERETZ,  après  avoir  regardé  partir  les  deux  tVmmos. 

Décidément,  dans  les  voyages,  ce  qui  instruit  sur- 
tout, c'est  le  retour.  (ll  redescend  à  droite  vers  Piétmiuiri,  ([ui 
reste  assis  sur  le  fauteuil,  près  du  ^'uéridon.) 


SCElNE  Y1 


PIÉTUEQUIiN,  CHARMERETZ. 

CHARMERETZ,  d'uu  ton  de  persiflage. 

Bonjour,  Piétrequin.    On  dirait  que  tu  n'es  pas 
enchanté  de  me  revoir. 

PIÉTREQUIN. 

Au  contraire.  J'ai  des  compliments  à  te  faire.  J'ai 
lu  ton  dernier  livre. 

CHARMERETZ. 

Angélique  Margoulin,  ah  ! 
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PIETUEQUIN. 


Pas  mal,  pas  mal;  mais  tu  sais,  moi,  au  fond,  je 
n'aime  pas  ce  genre-là. 

CHARMERETZ. 

Je  l'espère  bien!  Tes  goùls  lilléraires,  je  ne  les 
ignore  pas.  Il  le  faut  le  livre  qui  moralise  en  amusant 
—  l'eau  à  détacher  qui  sent  bon, 

PIÉTREQUIN. 

Il  y  en  a. 

CHARMERETZ. 

Merci,  moi  je  n'en  tiens  pas. 

PIÉTREQUIN. 

Au  lieu  que,  avec  ton  talent,  si  tu  voulais... 

CHARMERETZ,  s'asseyant  sur  la  cliaisc  en  face  do  l'iotrcquiii. 

Et  toi,  hein?  Ça  va  toujours  bien  la  vente  des 
livres  obscènes  ? 

PIÉTREQUIN. 

Charmeretz  ! 

CHARMERETZ,  toujours  mèuio  jeu. 

Allons,  voyons!  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  sais 
pas  exactement  quel  métier  tu  fais,  dans  la  librai- 
rie? Tu  crées  des  vices  de  bibliothèque  à  des  vieil- 
lards fourbus  que  l'amour  n'intéresse  plus.  Tu  les 
pousses  à  la  biblioraanie  comme  on  les  poussait,  jadis, 
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à  la  débauche.  Tu  vis  en  plaçant  des  œuvres  sans 
talent  illustrées  par  des  aquafaiblistes  polissons,  si 
bien  que  tu  vends  des  livres,  ni  plus  ni  moins  que 
d'autres  vendent  des  femmes. 

PIÉTREQUIN,  agace. 

Je  te  répète, Charmeretz....(n  se  lèvo,  (.asse  dcnière  Char- 

meretz,  et  va  ilu  cùtc  gauclic.) 

CHARMERETZ. 

C'est  ce  que  tu  appelles  faire  de  l'art!  et,  par  une 
conséquence  naturelle,  quand  tu  te  trouves  devant  du 
papier  sérieusement  et  dignement  écrit,  tu  te  montres 
moraliste.  Quand  il  s'agit  de  sentiment,  tu  deviens 
aisément  indélicat.  En  vain,  l'on  t'évite.  On  est  sûr 
que  partout  on  te  rencontre.  Tu  te  frottes  aux  hon- 
nêtes gens,  car  c'est  leur  réputation  qui,  par  une 
contagion  heureuse,  te  fait  un  peu  respecter.  Quand 
les  portes  s'ouvrent  toutes  grandes  devant  eux,  tu 
entres  sournoisement  à  leur  suite,  et  lorsque,  comme 
ici,  il  est  question  d'un  mariage,  c'est  toi,  naturelle- 
ment, qui  deviens  le  fiancé. 

PIÉTREQUIN,  revenant  vers  Cliarmcrcl!!. 

Tu  oublies,  Charmeretz,  que  c'est  toi  qui  m'as 
amené  dans  cette  maison. 

CHARMERETZ. 

Tu  oublies  dans  quelles  conditions  tu  y  fus  intro- 
duit !  On  voulait  danser.  On  recrutait  des  jambes,  j'ai 
amené  les  tiennes,  voilà  tout.  Si  on  m'avait  parlé  de 
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recruter  un  mari,  sachant  l'homme  que  tu  es,  je 
t'aurais  laissé  dehors. 

PIÉTREQUIN. 

L'homme  que  je  suis,  Bernaud  et  toi,  pourtant, 
vous  le  fréquentez. 

CHARMERETZ,  passant  à  gauche,  et  déilaîgncusoment. 

La  vie  est  pleine  de  ces  relations  qui  n'engagent 
personne,  et  l'on  peut  rencontrer  des  gens  comme 
toi,  laisser  dire  qu'on  est  leur  camarade,  sans  les 
tenir  pour  cela  dans  l'estime  à  laquelle  tu  prétends. 

PIÉTREQUIN. 

Allons  donc!  Si  vraiment  tu  avais  toujours  eu  sur 
moi  les  opinions  que  tu  exprimes  aujourd'hui,  est-ce 
que  tu  m'aurais,  même  pour  une  soirée,  amené  dans 
cette  maison?  A  qui  le  feras-tu  croire?  Et  si  tu  te 
montres  aujourd'hui  si  difficile  sur  des  points  qui 
jadis  ne  te  blessaient  guère,  c'est  que  mon  mariage 
avec  M"«  Henriette  et  te  fâche  et  te  gêne.  Voilà  tout. 

CHARMERETZ. 

Ton  mariage  me  gêne!  A  quel  propos? 

PIÉTREQUIN. 

Et  tu  deviens  si  rigoriste,  simplement  parce  que  tu 
es  envieux. 

CHARMERETZ. 

Envieux  de  toi,  moi  !  Toutes  mes  félicitations.  Tu 
déraisonnes  superbement  quand  tu  t'y  mets. 
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PIÉTREQUIN. 

Plaisante  tant  que  tu  voudras,  va;  tu  n'arriveras 
pas  à  me  donner  le  change.  Oui,  tu  es  envieux. 
Autrement,  prendrais-tu  une  si  grande  inquiétude  de 
ma  personne  ?  Et,  au  demeurant,  quel  est  mon  crime? 
J'ai  demandé  en  mariage  une  jeune  personne  à 
laquelle  tu  ne  pensais  pas,  et  à  laquelle  tu  penses, 
maintenant,  parce  qu'elle  va  devenir  la  femme  d'un 
autre.  Et  c'est  cela  qui  t'indigne  et  qui  l'exaspère;  tu 
vois  bien  que  je  ne  me  trompe  pas  quand  je  le  répète 
que  tu  es  jaloux. 

CHARMERETZ,  avançant  vers  Piôtrcquin  d'un  air  tranqnillo. 

Si  j'étais  aussi  jaloux  que  tu  le  prétends,  et  si  la 
demoiselle  me  tenait  au  cœur  autant  que  tu  le  soup- 
çonnes, les  choses  seraient  vite  terminées.  Je  n'au- 
rais que  quelques  mots  à  dire... 

PIÉTREQUIN. 

Pourquoi  ne  les  dis-tu  pas  ?  Dénonce-moi  ! 

CHARMERETZ,  d'un  ton  détaché. 

Je  ne  fais  pas  comme  toi,  mon  cher.  Je  ne  dénonce 
personne,  (ii  monte  vers  le  fond.)  Ccs  procédés-là,  je  les 
laisse  à  ton  industrie,  où  on  fait  saisir  par  délation 
les  livres  d'un  confrère,  pour  vendre  ensuite  plus 
cher  les  exemplaires  tout  pareils  qu'on  détient,  qu'on 
cache,  et  dont  la  saisie  fait  hausser  la  valeur. 
(Redescendant.)  Du  rcstc,  si  j'apportais  dans  la  situation 
présente  un  intérêt  aussi  personnel  que  tu  le  sup- 
poses, je  pourrais  faire  mieux  fjue  de  parler,  car  J'ai 
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de  quoi  envoyer  des  huissiers,  en  manière  de  témoins, 
à  ta  noce. 

PIÉTREQUIN,  surpris. 

Des  huissiers? 

CHARMERETZ. 

Oui,  parce  que  je  connais  un  M.  Piétrequin, 
libraire,  qui  paye  assez  mal  ses  échéances.  Hein  ?  si 
on  en  achetait  de  tes  billets  en  souffrance?  il  y  a 
des  gens  à  qui  cela  rendrait  service.  Pourtant, 
si  j'étais  jaloux,  crois-tu  qu'elle  serait  rapide  ta 
faillite? 

PIÉTREQUIN. 

Gharmeretz,  je  t'en  prie,  tu  ne  voudras  pas  me 
perdre. 

CHARMERETZ,  se  reculant  de  Piétrequin. 

Sois  tranquille!  Tu  ne  me  connais  pas,  mon  cher. 
Je  suis  curieux  et  impitoyable.  Je  ne  veux  pas  jouer 
le  rôle  ridicule  qui  consiste  à  essayer  de  corriger  les 
vices  de  construction  de  l'existence.  Je  ne  touche  à 
rien,  de  peur  de  tout  détraquer  et  de  tout  rendre  pire. 
Te  perdre?  A  quoi  bon!  L'important  pour  moi,  c'est 
que  ton  aventure  ici  me  fournisse  un  spectacle,  la 
matière  d'une  étude,  le  sujet  d'un  roman,  de  la  pas- 
sion, de  la  colère,  des  larmes. 

PIÉTREQUIN,  allant  vers  Charmereti. 

Vraiment,  tu  ne  plaisantes  pas,  et  je  puis  compter 
que  tu  ne  diras  rien,  que  tu  ne  feras  rien? 

3. 
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CHARMERETZ,  l'arrêtant  du  geste. 

Tu  peux  compter  que  tu  es  d'une  difformité  morale 
qui  me  plaît,  mon  cher  Piétrequin,  et  ta  maladie 
m'intéresse  trop  pour  que  je  me  rende  le  mauvais 
service  de  t'en  guérir. 

PIÉTREQUIN,  avec  inf|itiétmJe. 

Mon  vieux  Charmeretz... 

CHARMERETZ. 

Supprimer  mes  observations!  Mais  je  n'aurais  plus 
de  raison  valable  pour  vivre.  Je  ne  puis  pas  me  passer 
des  autres,  de  toi,  Piétrequin  !  Vous  m'amusez!  seule- 
ment, je  ne  me  mêle  pas  à  vous,  et,  je  vous  contemple 
curieusement,  du  haut  de  mon  mépris,  comme  du 
baut  d'un  balcon. 

PIÉTREQUIN,  comme  faisant  une  découverte. 

Mais  c'est  une  insolence  ! 

CHARMERETZ,    tranquillcmonl. 

Non,  c'est  une  constatation. 

PIÉTREQUIN. 

Tu  me  railles  et  tu  m'insultes,  Charmeretz,  et  si  je 
te  demandais  raison? 

CHARMERETZ. 

Voyons,  tu  n'y  songes  pas.  Est-ce  qu'on  se  bat  dans 

le  commerce  ?  (Piétrequiii  ne    répond  pas.    II  va  jusqu'au  piano  et 
fcuilUtte  une  partition  d'un  air  agace.  Charuieretï  monte  vers  Piétrequin, 
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lui  forme  la  p.irlUion  entre  les  mains  et  dit  :)  Et   maintenant,  Un 

conseil.  Mets-tu,  à  vingt-cinq  pas,  une  balle  dans  un 
goulot  (le  bouteille?  As-tu  dix  ans  de  salle?  Non, 

n'est-ce  pas?  (ll  de^^ccnd  au  milieu  de  la  scène.)  AloFS,  CFois- 

moi,  sois  indulgent  pour  ceux  qui  te  disent  la  vérité. 

PIÉTREQUIN,  allant  vers  lui,  presque  menaçant. 

Monsieur! 

CHARMERETZ,  d'un  Ion  de  persiflage  et  de  mépris. 

Monsieur,  puisque  vous  y  tenez,  Monsieur,  je  crois 
que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  déranger  de  témoins. 
Vous  ferez  bien  aussi  de  ne  pas  répandre  le  bruit  que 
j'ai  refusé  de  me  battre  avec  vous;  personne  ne  vous 
croirait,  et,  si  on  vous  croyait,  ça  vous  causerait  du 
tort. 

PIÉTREQUIN. 

Parce  que? 

CHARMERETZ,  même  jeu. 

Parce  que  vous  seriez  obligé  de  donner  des  expli- 
cations et  que  le  monde,  manquant  assez  volontiers  de 
littérature,  n'aurait  pas  pour  vous  la  condescendance 
et  la  curiosité  que  je  vous  montre. 

PIÉTREQUIN. 

Prends  garde  de  m'exaspérer,  Charmeretz. 

CHARMERETZ. 

Prends  garde  de  me  faire  sortir  de  ma  réserve, 
Piétrequin. 
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PIÉTREQUIN. 

Mak  enfin  ! 

CHARMERETZ,  la  voix  ferme  et  le  geste  cassant. 

Assez,  n'est-ce  pas?  Quand  je  regarde  le  spectacle, 
je  n'aime  pas  qu'on  fasse  tant  de  bruit  auprès  de  moi. 
(Montrant  la  pendule.)  D'ailleurs,  l'hcure  s'avance,  je 
crois  qu'il  est  temps  pour  toi  d'aller  chercher  ces 

dames,  (a  Bemaud  qui  entre,  à  gauche.)  Boiljour,  Bcmaud. 

SCÈNE  VII 
LES  MÊMES,  BERNAUD. 

RERNAUD. 

Bonjour,  Charmeretz. 

PIÉTREQUIN. 

Bonjour,  Bernaud.  Messieurs,  votre  valet. 

CHARMERETZ. 

Au  revoir,  Piétrequin. 

(Piétrequin  sort  an  fond.) 

SCÈNE  VIII 
CHARMERETZ,  BERNAUD,  MARCELINE. 

BERNAUD,  à  Marceline,  qui  apporte  des  bouteilles, 
•  un  plateau  et  des  verres. 

Qu'est-ce  que  vous  apportez  donc  là,  Marceline  ? 
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MARCELINE,  disposant  le  platoau. 

Ça,  c'est  des  choses  à  boire  en  attendant  le  déjeuner. 
(Montrant  iino  bouteille.)  Dans  Cette  bouteille-là,  il  y  a  de 
ça  que  vous  aimez  bien,  Monsieur  Bernaud,  et  dans 
celle-là  (montrant  l'autre  bouteille),  il  y  a  dc  çaqueM.Char- 
meretz  aime  bien,  lui  aussi. 

BERNAUD. 

Vous  nous  gâterez  donc  toujours,  ma  bonne  Mar- 
celine? 

MARCELINE,  remontant. 

Oh  !  moi,  il  ne  faut  pas  me  remercier!  C'est  une 
idée  à  Mademoiselle,  (sur  la  porte  de  gaucho.)  Voyons,  ces 
liqueurs-là,  tous  les  deux,  vous  savez  bien  que  c'est 
pour  vous  qu'elle  les  a  fabriquées.  (Eiie  sort.) 


SCÈNE  IX 
BERNAUD,  CHARMERETZ. 

CH.\RMERETZ.  (Il  frappe  sur  l'épaule  de  Bernaud.  Bernaud  se  retourne, 
alors  il  lui  montre  la  véranda  par  où  est  sorti  Plétrcquin.) 

Tu  vois  bien  ce  Monsieur-là  qui  sort  d'ici  ? 

BERNAUD. 

Piétrequin,  oui. 

CH.\RMERETZ. 

EH  bien,  c'est  le  prochajn  mari  d'Henriette, 
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BERNAUD. 

Piétrequin  ! 

CHARMERETZ. 

Comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  répéter,  Piétrequin  ! 

BERNAUD. 

Qui  te  l'a  dit? 

CHARMERETZ. 

Qui?  Quelqu'un  qui  trouvait  la  nouvelle  pleine  de 
gaîté.  Il  n'y  a  que  ces  gens-là  pour  bien  vous  attrister. 

BERNAUD. 

Mais  qui  donc? 

CHARMERETZ. 

La  tante,  M'"^  Harquenier. 

BERNAUD. 

M*"^  Harquenier  t'a  dit  qu'Henriette  allait  épouser 
ce  Monsieur  !  Allons  donc  !  Tu  railles,  suivant  ton 
habitude. 

CHARMERETZ. 

Non,  mon  ami,  je  ne  raille  pas.  (s'adossant  au  piano,  et 

avec  un  accent  d'impatience  et  de  mélancolie.)    Eli  OUI,  VOllà,   OU 

s'est  fait  une  vie  à  soi  tout  seul.  Chaque  soir  vous 
ramène  dans  la  même  maison.  La  même  heure  vous 
trouve  montant  l'escalier  et  tirant  le  cordon  de  la  son- 
nette. On  entre,  les  mains  se  tendent  avec  des  sou- 
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rires,  et  la  conversation  commence  dans  le  demi-jour 
de  la  lampe... 

BERNAUD. 

A  qui  le  dis-tu  I 

CHARMERETZ. 

Vous  êtes  chez  vous  et  l'on  est  à  vous.  Quand,  un 
jour  où  vous  arrivez  comme  à  l'ordinaire,  un  mon- 
sieur est  là  qui,  d'abord,  a  commencé  par  vous  prendre 
votre  fauteuil  favori  et  qu'on  a  laissé  faire  ;  un  mon- 
sieur qui,  sous  prétexte  de  mariage,  vous  enlève  toute 
cette  intimité  et  vous  rend  désormais  les  soirées 
longues  et  les  journées  sans  intérêt  parce  qu'elles 
mènent  à  ces  soirées-là.  Vous  n'avez  plus  rie  n  à  vous, 
ni  les  regards,  ni  la  parole,  ni  le  silence.  C'est  vous 
maintenant  qui  vous  sentez  devenir  l'étranger.  Jadis, 
dans  la  jeune  fille,  on  trouvait  un  camarade  ;  on 
s'aperçoit  maintenant  qu'il  y  a  un  sexe,  et  l'on  souffre, 
non  pas  de  la  jalousie  d'un  amant,  mais  du  doulou- 
reux regret  d'un  plaisir  que  l'on  perd  et  d'une  déli- 
catesse qui  s'en  va.  Eh  bien  oui,  Piétrequin,  ce 
Piétrequin,  nous  a  volé  tout  cela,  (n  passe  à  gauche  et 

s'asseyant  dans  le  fauteuil  près  do  la  table  :  )  C'eSt  drôle,  u'cSt-Ce 

pas,  ces  gens  qui  vous  prennent  des  choses  qui  cepen- 
dant ne  sont  pas  à  vous  ! 

BERNAUD,  allant  vars  lui. 

Oui,  et  je  comprends  ta  mélancolie,  mon  brave 
ami.  Heureusement  que  j'avais  pris  mes  précautions, 
et  que,  à  moi  du  moins,  Piétrequin  ne  vole  rien. 
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CHARMERETZ. 

Voilà  par  exemple  qui  a  besoin  d'une  démonslra- 
tion. 

BERNAUD. 

Ma  démonstration?  Elle  est  là-bas,  chez  elle.  Tu  la 
connais  bien,  elle  est  blonde  et  se  fait  des  sourcils 
noirs  avec  une  épingle  à  cheveux  passée  à  la  flamme 
d'une  bougie.  Tout  à  l'heure,  avant  de  venir,  je  lui 
ai  boulonné  ses  bottines  à  ma  démonstration.  (  ii  s'asson 

sur  la  eliaise  en  face  de  Cliariiieretz.) 

CHARMERETZ. 

C'est  vrai,  tu  as  une  maîtresse  en  titre,  j'oubliais. 

BERNAUD. 

Dis  donc  l'exacte  vérité  :  je  vis  en  concubinage,  un 
joli  mot,  hein  ? 

CHARMERETZ. 

Oui,  je  connais  ça.  C'est  l'histoire  des  gens  qui 
achètent  des  meubles  à  tempérament.  Un  mois,  deux 
mois,  un  an,  deux  ans,  on  paye,  on  s'embrasse  ;  et 
puis,  un  jour  donné,  on  a  tant  payé,  on  s'est  tant 
embrassé  que  le  tout,  meubles  et  femme,  finit  par 
élre  à  vous.  Seulement —  seulement,  ce  jour-là,  les 
meubles  sont  vieux,  et  la  femme  aussi. 

BERNAUD. 

Tu  n'exagères  rien  et  je  sais  bien  que,  pour  moi 
aussi,  c'est  de  cette  façon  lamentable  que  les  choses 
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se  passeront.  Et  puis  après  ?  qu'est-ce  que  je  pou- 
vais faire?  me  marier?  avec  qui?  D'abord  il  faut 
une  position  pour  se  marier,  et  je  n'en  ai  pas,  moi, 
de  position  !  Employé  dans  un  ministère  et  deux 
mille  cent  francs  d'appointements,  offre  donc  ça  à 
M"'  Harquenier,  et  tu  verras  comment  tu  seras  reçu! 

CHARMERETZ. 

Ah  !  je  comprends,  maintenant.  Tu  as  pris  une 
maîtresse  afin  de  ne  pas  être  amoureux,  hein  ? 

BERNAUD. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  Il  y  a  les  femmes  qu'on 
aime  et  les  femmes  où  l'on  aime,  et  ma  maîtresse  est 
de  celles-là. 

CHARMERETZ,  avec  compassiou. 

Mon  pauvre  ami  !  (versant  à  boire  à  Bcriiaud.)  Elle  est 
toujours  demoiselle  de  magasin  ? 

BERNAUD,  prenant  sou  verre. 

Toujours. 

CHARMERETZ,  se  servant  a  sou  tour. 

Et  comment  va-t-elle  ?  La  dernière  fois  que  je  l'ai 
vue,  son  estomac,  elle  s'en  plaignait. 

BERNAUD. 

Elle  va  mieux  (ii  boit)  depuis  que,  à  son  rayon,  je 
la  fais  manger  entre  ses  repas,  (n  repose  son  verre) 
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CHARMEREïZ,  buvaut. 

Tu  m'en  diras  tant  !  (ii  repose  sou  vene.) 

BERNAUD. 

Ainsi  tu  vois,  j'ai  bien  pris  mes  précautions,  et, 
grâce  à  cette  femme,  je  me  suis  à  tout  jamais  garé 
contre  les  inclinations  de  mon  cœur.  De  sorte  que,  ici, 
avec  ses  projets  de  mariage,  Piétrequin,  mon  cher, 
ne  nuit  à  personne,  —  à  personne,  sinon  à  toi. 

CHARMERETZ,  étonné. 

Tu  me  permettras  de  te  dire  que  je  ne  comprends 
pas. 

BERNAUD. 

Écoute,  et  je  te  répéterai  tout  haut  ce  que  tu  penses 
tout  bas,  et  ce  que  tu  te  défends  de  croire.  Henriette. . . 

CHARMERETZ,  mémo  jou. 

Eh  bien  quoi,  Henriette  ? 

BERNAUD. 

Henriette  !  (n  se  lève.)  Elle  est  surtout  ce  que  l'ont 
faite  tes  conversations,  tes  idées,  et  c'est  de  toi  que 
lui  vient  cette  séduction  par  laquelle  nous  la  trou- 
vons  si   charmante.    (Se  rapprochant  de  Cliarmeretz.)  Il    y   a 

de  toi... 

CHARMERETZ,  amicalement. 

Oh  !  de  toi  aussi,  voyons. 
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BERNATJD. 

De  nous,  si  tu  veux.  Il  y  a  de  nous  dans  ce  qu'elle 
pense,  dans  ce  qu'elle  dit,  dans  ses  lectures,  dans  ses 
manières  de  voir  et  ses  façons  de  juger.  Malgré  nous, 
sans  le  savoir,  et  peut-être  en  le  sachant  hélas,  nous 
l'avons  gâtée. 

CHARMERETZ. 

Il  fallait  bien.  La  vie  nous  gâte  si  peu  d'ordinaire. 
Sans  nous,  elle  n'aurait  peut-être  jamais  été  gâtée 
par  personne. 

BERNAUD,  au  milieu  du  théâtre,  avec  une  exaltation  douloureuse. 

Nous  sommes-nous  assez  mirés  en  elle!  Et  sans 
cesse,  nous  revenions  à  ses  côtés,  toi,  parce  qu'elle 
te  remplaçait  les  maîtresses  que  tu  perdais  ;  moi, 
parce  qu'elle  me  donnait,  en  idée,  celles  que  je  rêvais 
d'avoir  et  que  je  n'ai  jamais  rencontrées  parce 
qu'aucune  ne  lui  ressemblait,  (n  descend  à  droite.) 

CHARMERETZ,  avec  une  afTectation  de  scepticisme. 

C'est  l'utilité  de  toutes  les  jeunes  filles,  ça.  Ces 
femmes-là,  qu'on  ne  désire  pas,  reposent  jdes  femmes 
qu'on  a  trop  eues.  Autrement,  l'hiver,  on  ne  verrait 
pas  dix  jeunes  gens  dans  les  bals,  malgré  le  buffet. 

RERN'AUD,  revenant  vers  Charmeretï. 

Eh  bien,  je  considère  que  nous  ne  sommes  pas 
libres,  vis-à-vis  d'Henriette.  Sans  doute,  jamais  nous 
n'avons  rien  dit  qui  puisse  la  leurrer  de  l'espoir  d'un 
mariage.  Quand  ce  mot  est  venu  à  mes  lèvres  de 
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pauvre,  tu  sais  ce  que  j'ai  fait,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  pris 
une  maîtresse.  Donc,  Je  ne  puis  rien.  Mais  toi  !  Toi, 
tu  es  en  état  de  tenir  ces  engagements  tacites  par  où 
elle  est  liée  à  nous,  et  c'est  sur  toi  que  je  compte 
pour  l'empêcher  d'épouser  ce  Piétrequin. 

CHARMERETZ,  so  défcn(l.in1. 

Sur  moi,  allons  donc  ! 

BERNAUD,   tendrement. 

Oui,  sur  toi,  mon  vieux  et  cher  Charmerelz.  Je  me 
doutais  bien  qu'un  jour,  fatalement,  tout  cela  finirait 
par  un  mariage,  mais  franchement  j'avais  toujours 
espéré  que  ce  serait  toi  le  marié. 

CHARMERET^,  même  jeu.  U  se  lève. 

Bernaud,  mon  vieil  et  cher  ami,  je  te  demande 
pardon,  mais  en  ce  moment  tu  divagues  de  tout  ton 
cœur. 

BERNAUD,  d'un  ton  de  douce  insinuation. 

Voyons  !  est-ce  que  tu  n'es  pas  le  vrai  mari  qui 
convient  à  Henriette  ?  Est-ce  que  vos  idées  ne  sont 
pas  communes;  et,  si  elle  est  sans  fortune,  est-ce  que 
tu  n'es  pas' riche  pour  deux  ? 

CHARMERETZ,  passant  à  droite. 

Quelque  pauvre  qu'on  soit,  on  est  toujours  le 
Rothschild  de  quelqu'un. 

BERNAUD,  toujours  même  jeu. 

Et  puis,  dis-moi,  Charmeretz,  aux  heures  mélan- 
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coliques,  quand  tu  es  tout  seul,  chez  toi,  et  que 
personne,  pas  même  ta  bonne,  ne  le  regarde,  est-ce 
que,  parfois,  tu  ne  t'es  pas  confessé  à  toi-même  qu'elle 
devenait  insupportable  celte  existence  que  tu  mènes? 
que  la  littérature  ne  te  suffit  plus,  et  qu'elles  com- 
mencent à  l'écœurer  avec  l'âge,  ces  liaisons  passagères 
que  tu  trouves,  au  hasard  du  désir,  chez  les  femmes 
de  la  galanterie  ou  des  coulisses  ? 

CHARMERETZ,  tout  ensemble  doux  et  railleur. 

Fi  donc!  Tu  me  calomnies,  mon  cher,  j'ai  été 
appelé  lâcheur  par  des  femmes  du  monde  ! 

BERNAUD. 

Est-ce  que  tu  n'as  jamais  songé  qu'il  serait  temps 
d'en  finir,  d'ôter  une  fois  pour  toutes  ton  armure  de 
scepticisme,  et  de  laisser  ton  cœur,  ton  cœur  natu- 
rellement généreux  et  tendre,  battre  sans  retenue  et 
sans  pose,  près  d'un  foyer  honnête,  à  côté  d'une 
femme  qui  ressemblerait  à  Henriette  ? 

CHARMERETZ,  toujours   même  jeu. 

Non,  non,  là,  je  t'en  prie,  viens  donc  un  jour  me 
trouver  à  Tortoni,  et  répète-moi  tout  haut  ton  invi- 
tation au  ménage,  tu  verras  quel  succès  de  rire  tu 
obtiendras. 

BERNAUD,    toujours   même  jeu. 

Ah  !  Tortoni,  voilà  l'argument  décisif.  Le  Boule- 
vard, voilà  ce  qui  te  fait  peur,  et  toi  qui  n'as  jamais 
reculé  devant  rien,  tu  trembles  devant  ce  qu'on 
appelle  le  Tout-Paris.  Mais,  puisque  tu  es  un  obser- 
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valeur,  tu  n'as  donc  jamais  remarqué  que  le  Tout- 
Paris  n'est  fait  qu'avec  de  la  province  ? 

CHARMERETZ. 

Qu'est-ce  qui  te  dit  le  contraire  ? 

BERNAUD. 

Voyons,  tu  n'as  donc  jamais  remarqué  cet  air  de 
sous-préfecture  que  prennent  certains  coins  de  Paris 
à  l'heure  où  le  crépuscule  fait  allumer  les  premiers 
becs  de  gaz?  Souvent,  au  détour  d'une  rue,  il  me 
semble  soudainement  reconnaître  la  maison  où, 
tous  les  deux,  nous  avons  passé  notre  enfance. 

CHARMERETZ. 

Oh  !  elle  n'était  pas  bien  jolie,  la  maison,  avec 
son  perron  moussu  aux  marches  tout  usées. 

BERNAUD,  avec  une  émotion  contenue. 

Oui,  mais  en  haut,  dans  un  grand  salon,  comme 
celui-ci  (il  montre  le  décor),  il  y  avait  tes  parents,  qui 
m'avaient  refait  une  famille  alors  qu'était  disparue 
la  mienne,  de  braves  gens  que  nous  croyions  bien  ne 
jamais  voir  s'en  aller. 

CHARMERETZ,  aUendri. 

Ils  s'en  sont  allés,  cependant. 

HERNAUD. 

Oui,  un  à  un,  ils  l'ont  descendu  le  vieux  perron 
moussu  anx  niarches  tout  usées. 
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CHARMERETZ,  avec  un  attendrissement  toujours  croissant. 

Et  derrière,  la  maison  est  restée  vide,  si  vide,  que 
depuis,  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  d'y  rentrer,  (n  est 

très  ému  et  s'assied  sur  la  chaise  près  du  guéridon,  à  droite.) 
BERNAUD,  avec  une  insistance  amicale  et  un  élan  chaleurou.'c. 

Eh  bien,  c'est  cette  famille  perdue,  dont  le  sou- 
venir encore  emplit  nos  yeux  de  larmes,  c'est  elle 
que,  par  une  pente  invincible  de  nos  aspirations, 
nous  sommes  venus  chercher  ici,  chez  M"*  Har- 
quenier,  auprès  d'Henriette;  et  tu  l'as  bien  dit  tout  à 
l'heure,  c'est  tout  cela  que  tu  souffres  de  te  voir  voler 
par  Piétrequin.  Aussi,  va  donc  selon  ton  cœur  et 
méprise  ce  que  l'on  pourra  dire,  car  ceux  qui  te  rail- 
leront le  plus,  an  demeurant,  ont  fait,  ou  feront 
comme  toi.  Puisque  le  bonheur  se  présente,  ne  t'étudie 
pas  à  le  laisser  échapper.  Du  courage,  mon  brave,  et 
épouse  Henriette,  épouse-la. 

CHARMERETZ. 

Ainsi,  tu  as  arrangé  cela,  toi  !  (ii  se  lève.)  Tu  tiens 
à  me  faire  prouver  aux  badauds  que  j'ai  plus  de  cœur 
encore  qu'ils  ne  m'en  refusent.  Il  faut  que,  avec  la 
publication  de  mes  bans,  je  déclare  à  tout  venant  que 
je  mentais  alors  que  je  niais  l'amitié  et  que  je 
bafouais  l'amour.  C'est  tout  ?  (Passant  à  droite.)  Eh  bien 
soit  !  L'amitié  existe,  l'amour  existe,  il  y  a  des  tas  de 
choses  comme  cela  qui  existent.  Et  c'est  vrai,  et  je  le 
prouverai. 

BERNAUD. 

Charmeretz,  vraiment,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie, 
et  tu  dis  bien  ici  ce  que  tu  penses  ? 
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CHARMERETZ,  fermement. 

Oui,  je  le  prouverai.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de 
danger,  dit  par  moi,  démontré  par  moi,  ça  aura 
encore  l'air  d'un  paradoxe. 

BERNAUD. 

Alors,  sincèrement,  tu  acceptes  d'épouser  Henriette 
à  la  place  de  Piétrequin. 

CHARMERETZ,  avec  conviction. 

Oui,  j'accepte.  Tiens,  merci,  tu  m'as  décidé.  Ce 
que  tu  viens  de  me  dire  là,  je  me  l'étais  répété  sou- 
vent, mais  je  me  défendais  contre  moi-même.  Et 
pourtant,  oui,  j'étais  bien  las  d'entrer  dans  les  cafés 
le  soir,  et  de  demander  au  garçon  un  bock  et  tout  ce 
qu'il  faut  pour  aimer.  En  résumé,  vois-tu,  c'était  bête 
et  c'était  làcbe,  j'avais  peur  d'être  tout  seul  de  mon 
opinion. 

BERNAUD. 

A. ors  c'est  entendu,  tu  feras  la  demande  ? 

CHARMERETZ. 

Oui,  seulement,  avant  de  rien  tenter  auprès 
de  M"""  Harquenier,  il  faut  d'abord  que  je  parle  à 
Henriette,  et  que  je  m'assure  de  ses  propres  senti- 
ments. 

BERNAUD. 

C'est  juste.  Donc,  tu  lui  parleras?  Bien  sûr? 
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CHARMERETZ,  avec  une  inquiétude  comique. 

Tu  doutes  de  moi,  sceptique? 

RRRNAUn,   ,->vec  «"iTiisiou 

Oh  !  non,  va  !  Merci. 

CHARMERETZ.  même  jeu. 

Pas  du  tout,  mon  très  cher,   c'est    moi    qui  te 

remercie.  (Ch.irmcielz  et  Bcmaud  se  serrent  la  main.  Honrietlc 
au  bras  de  Piétrequin  et  Madame  Harquenier,  apparaissent  au  fond  du 
théâtre.) 


SCENE  X 

LES  MÊMES,  HENRIETTE,  PIÉTREQUIN, 
MADAME   HARQUENIER,    puis  MARCELINE. 

HENRIETTE,  apercevant  Bernaud  et  quittant  le  bras  de  Piétrequin. 

Ah!  Bernaud,  bonjour,  Bernaud.  Eh  bien,  quoi 
donc,  c'est  ma  fête,  et  vous  ne  m'embrassez  pas  ?  (Ber- 
naud ne  bouge  pas.) 

BERNAUD,  doucement. 

Je  VOUS  demande  pardon,  Henriette,  mais  nous 
sommes  seulement  des  camarades,  et  nous  ne  pouvons 
nous  donner  qu'une  poignée  de  main,  (n  Un  tend  la  main 

Henriett*  la  serre  avec  de'sappointemcnt.) 

MARCELINE,  entrant. 

Madame  est  servie. 
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MADAME  HARQUENIER,  à  Bernaud  et  à  Henrietle. 

Allons,  pas  tant  de  cérémonie,  et  venez  à  table. 

(Elle  prend  le  bras  de  Bernaud  cl  se  dirige  vers  la  salle  à  manger,) 

HENRIETTE,  montrant  le  bouquet  de  Charuicrctz  en  môme  temps 
qu'elle  prend  le  bras  de  Piétrcqiiin. 

Je  vous  remercie  de  votre  bouquet,  Charmeretz. 

ClIAliMERETZ,  regarde  Henriette  qui  se  dirige  vers  la  salle  à   manger 
au  bras  de  Piétrequin,  puis,  avec  une  décision  attendrie  et  ironique  : 

Ah  !  du  fruit  défendu  qui  n'aurait  pas  encore  été 

mangé  !  (ll  sort  avec  les  autres  personnages.) 

(Rideau.) 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE  DEUXIEME 


•Le  décor  du  premier  acte. 


SGElNE  PREMIERE 

IlENnlElTEj  assise  sur  une  chaise  auprès  tlu  g'uéridoii,  à  droite, 
CHARMERETZ,  assis  auprès  dïHc. 

CHARME  RETZ. 

Concluons,  j'offre  de  vous  épouser,  et  vous  préférez 
épouser  Piétrequin? 

HENRIETTE. 

Parfaitement. 

CHARMERETZ. 

Très  bien.  Alors  à  quelle  heure  passe  le  premier 
train  pour  Paris? 

HENRIETTE. 

Vous  vous  en  allez? 


48  LES  RÉSIGNÉS. 

CHARMERETZ. 

Oui,  je  m'en  vais.  J'étais  venu  aujourd'hui  saclianl 
que  je  vous  trouverais  seule  et  que  je  pourrais  vous 

parler    tout  à  l'aise.  C'est  fait  (ll  se  lève    et  remet   en    |.l;tce, 
devant  le  piano,  la  chaise  sur  laiiufllo  il  était  assis)  ;     maintenant, 

ici,  je  n'ai  plus  de  raison  d'être. 

HENRIETTE. 

Vous  n'attendez  pas  ma  tante  ? 

CHARMERETZ. 

Qui  va  revenir  de  Paris,  tout  à  l'heure,  chart^ée 
d'objets  destinés  à  votre  prochaine  mise  en  ménage. 
Le  fait  est  que  ce  sera  pour  moi  un  spectacle  excessi- 
vement aimable  à  contempler.  Vous  êtes  trop  bonne, 
merci.  D'ailleurs  mon  journal  me  réclame. 

HENRIETTE. 

Le  Mépris  souverain  ? 

CHARMERETZ. 

Que  j'ai  fondé,  oui  Mademoiselle. 

HENRIETTE. 

Vous  enverrez  une  dépèche. 

CHARMERETZ. 

A  quoi  bpn  ?  Ma  présence  ici  vous  l'avez  rendue 
inutile,  et  là-bas,  moi,  je  la  juge  nécessaire. 
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HENKIETTE.  se  levant. 

Puisque  vous  y  tenez. 

CHARMEKETZ. 

Veuillez  m'e.xcuser  auprès  de  voire  laiile. 

HENRIETTE. 

Adieu. 

CUAR.MEUETZ. 

Je  vous  en  prie,  n'est-ce  pas?  (ll  lui  baise  cérémonieusement 
la  muin.)  ÂdieU.  (il  remonte,   Henriotle  l'aeconipajjno.) 

HENRIETTE,  à  gauche,  au  muuicnt  où  Cliarincretz  va  ouvrir  la  porte. 

Charmeretz  ! 

CHARMERETZ,  s'arrètant. 

Vous  dites? 

HENRIETTE. 

Vous  êtes  fâché  contre  moi? 

CHARMERETZ. 

Moi  ? 

HENRIETTE. 

On  le  dirait. 

CIIAUMEUETZ,  revenant. 

Moi  !  fâché  !  de  quoi  ?  Du  refus  catégorique  que 
vous  m'avez  signifié  tout  à  Tlieure? 
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HENRIETTE. 

Oui. 

GHARMEUETZ,  descendant  encore. 

Non.  Vous  ne  voulez  pas  être  ma  femme,  c'est  une 
opinion  que  je  comprends,  seulement  ce  qui  m'a... 

HENRIETTE. 

Vexé. 

CHARMERETZ,  près  d'Hcnrieltc, 

Vexé,  vous  avez  dit  le  mot,  c'est  la  médiocrité  des 
raisons  que  vous  avez  alléguées.  Vous  avez  tâché 
d'être  polie,  résultat  :  vous  avez  cessé  d'être  sincère  ; 
et  vraiment,  de  vous  à  moi,  j'espérais  mieux. 

HENRIETTE. 

Quand  je  vous  disais  que  vous  me  gardiez  rancune. 

CHARMERETZ. 

Oui. 

HENRIETTE. 

De  cela  seulement  ? 

CHARMERETZ. 

Oui. 

HENRIETTE,  elle  lui  enlève  son  chapeau  des  mains,  lui  prend  le  bras, 
le  force  à  descendre  et  à  s'asseoir  à  droite  sur  la  chaise  où  elle  se 
trouvait  au  début  de  l'acte. 

Eli  bien,  asseyez-vous  là,  et  écoutez,  (eiio  porte  ic  cha- 

(loau  sur  la  lable,  à  gauclic.) 
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CHARMERETZ. 

Mais  le  train  ? 

HENRIETTE. 

Il  est  trop  tard.  (Revenant.)  Et  puis  il  s'agit  bien  de 

votre  train.  (Elle  prend  la  chaise  placée  devant  le  piano,  s'appnif 
$!^entiincnt  dessus  du  pfcnou  et  des  mains,  puis  ;)     VOUS   SOUhaitOZ 

connaître  pour  quelles  raisons  expresses  j'ai  repoussé 
VOS  avances  ? 

CHARMERETZ. 

Mon  Dieu  oui. 

HENRIETTE,  avançant  un  peu  vers  lui  avec  la  chaise. 

Eli  bien,  c'est  que  vous  me  faites  peur. 

CHARMERETZ. 

Peur?  Moi?  On  m'avait  toujours  dit   que  j'étais 
d'une  laideur  sympathique. 

HENRIETTE. 

Je  ne  parle  pas  de  votre  individu  physique,  mais  de 
votre  être  moral.  Vous  écrivez,  Charmeretz. 

CHARMERETZ. 

On  ne  peut  pas  toujours  rester  à  ne  rien  faire;  oui 
quelquefois,  je  travaille,  par  désœuvrement. 

HENRIETTE. 

Vous  travaillez  surtout  à  affecter  de  ne  pas  avoir  de 
cœur. 
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CHARMERKTZ. 

Pardon,  mais  mon  cœur,  tout  à  l'heure,  vous  m'avez 
fait  cruellement  sentir  qu'il  était  parfois  dangereux 
de  l'emporter  avec  moi. 

HENRIETTE. 

Vous  voyez  bien,  quand  on  vous  parle  sentiment, 
c'est  votre  vanité  qui  répond. 

ClIARMERETZ. 

Et  mon  indulgence  qui  vous  excuse. 

HENRIETTE, 
boit.  (S'asscyant  auprès  de  Cliarraeretz,  avec  un  ton  d'aimable  élon- 

nement.)  Mais  comment  n'avez-vous  pas  démêlé  combien 
peu  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre?  J'ai  besoin  de 
sympathie,  moi  !  Vous,  quand  il  s'agit  d'autrui,  vous 
vous  retranchez  dans  une  indifférence  suprême:  vous 
regardez  se  dérouler  la  vie  sans  daigner  vous  mêler 
à  ses  joies,  sans  jamais  frémir  de  ses  colères.  Vous 
constatez,  rien  de  plus. 

CHARMERETZ. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  c'est  déjà  excessive- 
vement  difficile. 

HENRIETTE. 

Peut-être  ne  commettriez-vous  pas  une  mauvaise 
action,  mais  certainement  vous  ne  tenteriez  rien  pour 
l'empêcher,  et  vous  traversez  sceptiquement  les  amer- 
tumes et  les  hontes,  donnant  un  coup  de  lorgnon  par- 
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ci,  un  coup  de  plume  par-là,  sans  jamais  dire  un  de 
ces  mots  qui  relèvent  le  courage  de  celui  qui  lutte  et 
qui  déconcertent  ceux  qui  font  mal. 


CHARMERETZ. 

Dans  le  temps,  j'avais  essayé,  mais  ils  n'ont  jamais 
voulu  m'écouter. 

HENRIETTE. 

Une  femme  qui  pleure,  une  âme  qui  souffre,  un 
cœur  qui  aime,  cela  n'est  rien  pour  vous  qu'un  beau 
sujet  d'étude,  et,  si  vous  avez  des  amis,  c'est  que  tous 
les  jours,  curieusement,  vous  suivez  en  eux  les  progrès 
de  quelque  passion,  les  conséquences  de  quelque 
faute.  Vous  pourriez  les  conseiller,  vous  pourriez  les 
tirer  d'embarras,  mais  non,  vous  demeurez  impas- 
sible, et  pour  dissimuler  que  vous  n'avez  pas  de  cœur, 
vous  dites  :  c'est  la  littérature. 

CHARMERETZ. 

Mademoiselle! 

HENRIETTE,  d'un  ton  d'excuse. 

Pardon,  mon  ami,  je  vous  dis  là  des  choses.  Peut- 
être... 

CHARMERETZ. 

Elles  ne  sont  pas  justes,  mais,  puisque  j'ai  manqué 
mon  train  pour  les  entendre,  de  grâce  continuez. 

HENRIETTE. 

Pas  justes  !  Dans  votre  dernière  œuvre,  de  qui 
encore  vous  êtes-vous  moqué  ? 

5. 
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CHARMERETZ,  d'un  ton  confidentiel. 

De  moi  !  Je  me  suis  montré  si  nature  que  tout  le 
le  monde  s'est  reconnu,  (ii  passe  à  gauche.)  Est-ce  ma 
faute  ? 

HENRIETTE,  se  levant  ot  allant  vers  Charmerctz. 

Et  vous  trouvez  ça  rassurant,  vous!  Vous  répondez 
d'un  air  tranquille!  Vous  trouvez  tout  simple  que  nos 
imaginations  les  plus  secrètes,  l'intime  même  de  nos 
pensées  ne  soient  plus  à  nous,  avec  votre  littérature  ! 
Eh  bien,  tenez,  oui,  c'est  pour  cela  que  j'ai  eu  peur. 
J'ai  tremblé  qu'un  jour,  une  à  une,  toutes  mes  déli- 
catesses, toutes  mes  chères  idées  d'enfant,  toutes  mes 
câlineries  de  femme,  toutes  ces  pudeurs  du  cœur  à 
cœur  de  l'amour,  tout  cela  que  vous  ne  rencontrez 
point  chez  celles-là  qui  sont  vos  maîtresses,  j'ai  craint 
que  toutes  ces  nouveautés,  étudiées  dans  notre  ma- 
riage comme  dans  un  laboratoire  d'expériences,  tout 
cela,  constaté,  noté,  anatomisé  sans  pitié,  ne  fût  un 
jour  étalé  par  vous  dans  l'odieuse  publicité  du  feuil- 
leton ou  du  livre! 

CHARMERETZ. 

Vous  allez  me  flatter,  prenez  garde. 

HENRIETTE. 

Oui,  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  m'aimiez,  non  pour  ce 
que  je  suis,  non  pour  ce  que  je  puis  valoir,  mais  pour 
ce  que  je  rapporterais  à  votre  réputation  et  à  votre 
orgueil.  J'ai  eu  peur  que,  me  déshabillant  moralement 
toute  vive,  vous  ne  disiez  au  public  :  «  Tenez,  voilà  ce 
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que  j'ai  vu  dans  ma  femme.  Hein?  qu'en  pensez-vous? 
suis-je  un  homme  assez  fort?  »  Vous  désirez  la  vérité, 
la  voilà.  Êtes-vous  satisfait  maintenant?  (Elle  va  se  ras- 
seoir à  droite.) 

CHARMERETZ,  railleur  et  gêné.  II  se  rapproche  lentement  d'Henriette. 

Très  satisfait,  et  je  trouve  même  que  vous  avez 
raison,  raison  au  delà  de  ce  que  vous  soupçonnez. 
Vous  venez  de  me  démontrer,  et  d'une  manière  irré- 
futable, que,  contrairement  à  ce  que  j'avais  pris 
plaisir  à  croire,  eh  bien,  non,  décidément,  nous  ne 
sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Vous  m'avez 
jugé,  et  sans  le  vouloir,  en  même  temps,  vous  vous 
êtes  jugée  vous-même. 

HENRIETTE. 

Moi? 

CHARMERETZ,  près  d'Henriette. 

Vous-même,  ma  chère  enfant.  Et  de  quoi  me  plain- 
drai-je  ?  Vous  vous  êtes  montrée  dupe  de  toutes  les 
apparences.  Avec  ce  que  vous  imaginez  être  votre 
perspicacité,  vous  n'avez  pas  vu  que  ces  sceptiques  et 
ces  observateurs  qui  passent  pour  insensibles,  il  est 
certains  jours  où  l'impatience  des  bassesses  humaines 
les  prend  comme  une  nausée.  Alors,  sans  que  vous  les 
sollicitiez,  ils  font  tout  ce  que  tout  à  l'heure  vous  leur 
faisiez  l'honneur  de  réclamer  d'eux.  Certains  jours, 
ils  se  jettent  à  la  traverse  des  entreprises  que  vous 

méprisez.  Mais  dignement  (d'un  mouvement  d'impatience  con- 
tenue, il  remet  devant  le  piano  la  chaise  déplacée  par  Henriette),  si— 

lencieusement,  avec  l'espoir  fou  qu'ils  entraveront  le 
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jeu  de  la  fatalité,  et  l'irréalisable  illusion  qu'on  leur 
en  tiendra  compte.  Ils  se  trompent  alors,  et  vous,  en 
même  temps,  vous  vous  trompez  sur  eux, 

HENRIETTE,  se  levant,  avec  oiTusion. 

Charmeretz,  je  vous  prie  de  croire... 

CHARMERETZ,  lui  prenant  le  bras  et  lui  frappant 
amicalement  sur  la  main. 

Vous  l'avez  confessé  en  toute  sincérité.  Leur  répu- 
tation vous  égare  et  vous  les  condamnez  quand  il  fau- 
drait les  comprendre.  Et  vous  avez  cent  fois  raison, 
ma  chère  amie,  vous  et  eux,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
entendre.  Vous  les  blâmez,  et  ils  vous  pardonnent. 

HENRIETTE,  môme  jeu. 

Charmeretz,  vraiment  je  vous  aurais  fait  de  la 
peine? 

CHARMERETZ. 

Je  vous  répète  qu'ils  vous  pardonnent,  (upasseàgauciie 

^  et  prend  son  chapeau.)  Et,  résigués  à  VOS  sévérités,  commc  ils 

sont  résignés  à  la  vie,  ils  trouvent  encore  la  force  de 

se  réjouir  de  leur  faiblesse  qui  fut  bonne,  au  moins 

parce  qu'elle  a  été  courte.  (Pendant  ce  temps,  Marceline   est 

entrée  à  droite.)  Mais  jc  crois  qu'ou  veut  VOUS  parler. 

HENRIETTE. 

Tu  veux,  Marceline? 

MARCELINE. 

Mademoiselle,  la  couturière  est  là  qui  vient  pour 
VOUS  faire  essayer  votre  robe. 
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HKNRIETTE,  fait   un  iiiouveiiiuiit  iiisliiictil  poui'  soilir,  puis  s'anèl.iut. 

Vous  permettez,  Charmeretz? 

CHARMERETZ. 

C'est  votre  robe  blanche? 

HENRIETTE. 

Ma  robe  de  noce,  oui. 

CHARMERETZ,  allant  vers  elle  avec  un  empressement  ironique. 

Oh!  alors,  allez,  ma  chère  enfant.  J'ai  toujours 
remarqué  avec  ennui  que  les  mariées  étaient  atroce- 
ment habillées  par  suite  delà  coutume  qu'elles  ont  de 
s'adressera  des  couturières  qui  ne  les  habillent  point 
d'ordinaire.  Comme  mari,  cela  m'aurait  humilié  pour 
votre  bon  goût;  puisque  je  ne  dois  plus  être  qu'un 
simple  spectateur,  j'ai  encore  tout  intérêt  à  ce  que 
votre  toilette  soit  bien  réglée.  Faites  au  moins  ça 
pour  moi,  je  vous  en  prie. 

HENRIETTE,  {raicmonl. 

Méchant  !  à  tout  à  l'heure. 

CHARMERETZ. 

A  tout  à  l'heure. 

HENRIETTE,  au  moment  do  sortir. 

Vous  m'en  voulez,  je  parie? 

CHARMERETZ. 

Dame! 
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HENRIETTE. 

Voyons,  bête,  est-ce  qu'il  n'y  a  que  iiioi?(F.iic  son 

à  di'oito.) 


SCENE  II 
CHARMERETZ,  MARCELINE,  puis  RERNAUO. 

CHARMERETZ,  apiiclant  Marcclinp  qui  va  sortir  avec  Honriollo. 

Marceline?  Pardon.  Le  bureau  du  télégraphe  reste 
ouvert  jusqu'à  quelle  heure? 

MARCELINE. 

Cinq  heures,  Monsieur.  Monsieur  a  une  dépêche? 

CHARMERETZ. 

Oui,    mais    je    la    porterai    moi-même.    Merci. 

(n  s'assied  à  gauche,  sur  le  fauteuil,  près  de  la  table,  et  écrit  rapidement.) 
MARCELINE. 

Ah!  voici  M.  Bernaud.  Il  va  vous  tenir  compagnie. 

(Bornaud  entre  du  fond  et  donne  à  Marceline  son  pardessus  et  sou  clia- 
peau.  Marceline  sort  à  gauche.) 
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SCÈNE  III 
CIIARMERETZ,  BERNAUD. 


CHARMERKTZ. 


La  réponse  que  m'a  faite  Henriette,  n'est-ce  pas? 
Voilà  ce  que  tu  viens  savoir? 

BERNAUD. 

Oui,  eii  bien  ? 

CHARMERETZ. 

Eh  bien,  voilà. 

BERNAUD. 

Voilà,  quoi?  Allons,  voyons,  parle.  Qu'est-ce  qui 
s'est  passé  ? 

CHARMERETZ. 

Rien. 

BERNAUD. 

Comment  rien?  Tu  n'épouses  pas  Henriette  ! 

CHARMERETZ. 

Non,  refusé  !  Littérature,  vice  rédhibitoire.  Ah  ! 
voilà,  nous  avons  donné  des  idées  à  Henriette,  c'est 
le  malheur,  et  ces  idées  elle  les  tourne  contre  nous. 
Nous  lui  avons  appris  à  se  défier  :  elle  se  défie  ;  à 
douter  :  elle  doute.  Nous  lui  avons  parlé  sérieuse- 
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ment,  elle  éprouve  le  besoin  d'entendre  des  choses 
bétes.  Nous  lui  avons  enseigné  à  ne  pas  croire  aux 
sentiments  faux,  et  elle  ne  sait  plus  distinguer  les 
sentiments  vrais.  Est-ce  qu'elle  serait  femme  sans  ça? 
Elle  veut  du  cœur,  eh  bien  qu'elle  en  ait,  et  que 
Piétrequin  lui  en  donne  jusqu'au  dégoût!  Je  ne  m'en 
mêle  plus. 

BERNAUD,  sècliciiient.  U  ilesccMid  en  scène. 

Alors  tu  te  moques  de  tout,  même  de  les  pro- 
messes.    (l'ass.Tul   ficvreiisoiiiont    ;i  ilroilc.)    J'ai   CU    tort     dc 

compter  sur  toi,  c'est  bon,  je  te  remercie. 

CHAIUIKHKTZ. 

Est-ce  que  tu  crois  par  hasard  que  je  n'ai  rien  dit, 
rien  fait,  rien  essayé?  Eh  bien,  il  ne  manquait  plus 
que  celte  aventure  !  Personne  ne  me  prend  plus  au 
sérieux,  pas  même  Bernaud!  Dévouez-vous  donc! 
Mais  sais-tu  qu'à  la  fin  vous  m'agacez  tous  avec  vos 
soupçons  et  vos  doutes  !  Sapristi  !  mais,  si  vous  me 
supprimez  le  cœur,  au  moins  prenez  garde  à  mes 
nerlfs  ! 

BERNAUD. 

Tes  nerfs,  ton  cœur  !  Ah  !  je  les  connais.  Avoue 
donc  que  tu  as  considéré  la  situation  actuelle,  en 
observateur,  comme  lu  considères  toute  la  vie.  Ce 
qui  se  passe  ici  t'intéresse  et  t'amuse.  Aussi  en  dépit 
de  ton  amitié,  au  mépris  de  ta  parole,  tu  n'as  rien  fuit 
do  ce  qu'il  fallait  faire,  rien  dit  de  ce  qu'il  fallait 
(lire.  Rien. 
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CHARMERETZ,  se  lève  cl  va  vers  Ucniaud. 

Alors,   toi  aussi,   tu  m'accuses,  toi    aussi,  voilà 

que  tu  me  condamnes.  Ah!  tiens! (Faisant  un  effort  sur 

lui-iut-mc  et  se  calmant.)  Au  fait,  va,  va,  mou  vieux,  crois 
tout  ce  que  tu  voudras.  Du  reste,  tout  ceci  est  un  peu 
notre  faute.  Vois-lu,  avec  nos  analyses  et  nos  finesses, 
nous  n'entendons  rien  à  rien,  et  ces  petites  filles-là, 
comme  Henriette,  nous  blesseront  toujours  là  où  nous 
nous  croyons  le  plus  invulnérables.  Ah  !  voilà,  elles  ont 
des  allures,  des  gentillesses,  des  grâces,  des  yeux 
qui  nous  attirent  ;  et  certaines  de  nos  journées,  nous 
les  considérons  comme  perdues,  parce  que  leur  pré- 
sence nous  a  manqué,  et  que  ces  yeux-là,  nous  ne  les 
avons  pas  vus  !  C'est  à  cause  de  ces  yeux  que  nous 
voulons  posséder  le  reste,  (ii  liasse  à  gauche.)  Imbéciles  ! 
Nous  leur  demandons  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner. 

BERNAUD,  allaul  vers  Gharmoretz. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  su  décider  Henriette? 

CH.\K.VIERETZ,  il  remonte  lu  scène  avec  impatience. 

Ah  !  pourquoi  ?   pourquoi  ?    (n   redevient    maître    de    lui, 
redescend  et  dit  à  Uernaud,  avec  une  vois  d'émotion  et  d'ironie  contenues.) 

Tiens,  sais-tu  un  des  vrais  bons  souvenirs  de  ma  vie? 
C'est  la  rencontre  d'une  femme  que  je  n'ai  jamais 
revue.  Moi  je  montais,  elle,  elle  descendait  l'escalier 
du  pont  des  Arts.  Sans  s'être  cherchés,  nos  deux 
regards  se  sont  croisés,  mêlés  profondément.  Et  nous 
avons  continué  notre  chemin  sans  nous  retourner, 
sans  nous  vouloir  autre  chose  que  cette  intimité  d'une 
minute.  Vois-tu,  ici,  c'est  ce  que  nous  aurions  dû 
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faire.  Regarder  Henriette  le  temps  de  nous  assurer 
une  joie  et  puis  partir,  et  puis  nous  enfuir  pour  ne 
pas  voir  qu'un  instant  après,  ce  môme  regard  qui 
nous  paraissait  si  bon,  elle  le  donnerait  à  un  autre, 
sans  méchanceté  pourtant,  et  par  pure  inconscience. 

(Il  remonte  au  bout  de  la  tal)li',  à  gauclio.) 
BERNAUD. 
Va-t'en,  si  lu  veux.  (Passant  à  g:auclie,  devant  la  table.)  Mais 

moi,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas. 

CHARMERETZ. 

A  ton  aise.  Reste.  Seulement  ne  compte  plus  sur 
moi.  Je  ne  me  mêle  plus  de  rien.  Pour  l'agrément 
que  ça  rapporte!  Ah  !  j'avais  bien  besoin  de  me  faire 
des  choses  à  oublier.  Adieu,  (ii  remonte) 

BERNAUD,  à  gauche  de  la  table. 

Eh  bien  adieu  !  mais  je  te  jure  bien  que  ce  mariage 
ne  se  fera  pas. 

CHARMERETZ,  se  retournanl. 

Qui  l'empêchera? 

BERNAUD. 

Moi. 

CHARMERETZ,  incrédule. 

Toi? 

BERNAUD,  éncrgi.iuc. 

Il  le  faut  bien,  puisque  tu  te  dérobes.  Je  parlerai 
à  Henriette,  je  supplierai  M""  Harquenier. 
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CHARMERETZ. 

Qu'est-ce  que  tu  leur  diras?  Laisse  donc  faire!  le 
hasard  mène  la  vie  et  la  dirige  mieux  que  nous. 

liERNAUD,  vivpiucnt. 

Quand  je  te  disais  que  tu  n'avais  rien  tenté.  Eh 
bien,  non  !  moi,  je  me  refuse  à  tes  doctrines  de  déses- 
pérance. C'est  trop  facile  de  nier  tout,  quand  on  ne 

veut    rien    faire.    (Charmeretz  fait  un   geste  do  (Uscrt-te  raillorio.) 

Ah  !  tu  as  beau  sourire,  tant  pis,  moi,  j'agirai,  j'ac- 
complirai ce  que  je  liens  pour  un  devoir.  Ce  devant 
quoi  lu  as  reculé,  eh  bien,  moi,  je  l'essayerai. 

CHARMERETZ. 

Ainsi,  sérieusement,  tu  crois  que...  (Bemaud  lui  tourne 

le  dos.)   Ainsi,  lu   me   gardes   rancune  ?  (Douloureusement.) 

Au  fait,  va,  ça  ne  serait  pas  complet  si  tu  n'étais  pas 

injuste,  (ll  remonte  vers  la  porte  du  fond.) 
BERNAUD. 

Tu  me  quittes? 

CHARMRRETZ,  d'une  voix  très  amicale. 

Non,  je  vais  seulement  au  bureau  du  télégraphe, 
porter  une  dépêche.  Tu  ne  m'accompagnes  pas? 

BERNAUD. 

Non,  j'attends  Henriette. 

CHARMERETZ,  près  de  la  porte  du  fond. 

A  ton  aise,  mon  bon.  TAche  d'être  plus  heureux 
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que  moi  et  d'avoir  autant  de  chance  qu'il  te  reste 
encore  d'illusions.  A  tout  à  l'heure,  (n  son.) 


SCÈNE  IV 


BERNAUD,  MARCELINE. 

Bernaud  roste  seul  un  instant.  Il  s'assoit,  près  de  la  table,  sur  lo  faiitiMiil, 
à  gauche,  et  feuillette  d'une  main  fiévreuse  lo  grand  album  do  phoin- 
grapliios. 


MARCELINE,  ollo  s'approcho  de   Bornaud  absorbé. 

Monsieur  dîne  ? 

BERNAUD,  tiré  en  sursaut  de  sos  réflexions. 

.le...  Moi...  Oui,  Marceline,  je  dîne.  M.  Charmeretz 
aussi  dînera. 

MARCELINE. 

Bien,    Monsieur.    (Bernaud  continue  à  fonillolor  r.ilbuni.  Mar- 
celine remonte.) 

HENRIETTE,    entrant. 

Ah,  Marceline,  la  couturière  a  quelques  retouches 
à  faire.  Donne-lui  tout  ce  dont  elle  aura  besoin.  Va. 

.MARCELINE. 

Bien,  Mademoiselle,  (kiio  sori  à  gaudio.) 
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SCENE  V 
HENRIETTE,  BERNAUD. 

HENRIETTE,  du  fond. 

Tiens,  Bernaud. 

BERNAUD. 

Oui,  moi. 

HENRIETTE,  s'.ipprocli.inl.  » 

Bonjour,  Bernaud. 

BERNAUD. 
Bonjour,  Mademoiselle.  (Unsilonccdinquidludeetdegône.) 
HENRIETTE,   reprenant. 

Vous  n'avez  pas  l'air  gai?  Qu'est-ce  que  vous 
regardez  donc  là,  des  portraits  ?  (eiic  s'accoude  au  bout  de  i.i 

table,  à  gauche.) 

BERNAUD. 

Oui,  des  photographies,  et  c'est  attristant  de  voir 
sur  toutes  ces  têtes,  combien  la  vie  fatigue  et  de  quelle 
façon  elle  vous  domestique.  Ah  !  vous  avez  là  un  joli 
musée  de  courbatures. 

HENRIETTE. 

Vraiment!  Alors  quand  vous  êtes  comme  ça,  devant 

6. 
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un  album,  à  regarder  des  physionomies,  des  physio- 
nomies déjeunes  personnes,  il  n'y  en  a  pas  une  quel- 
quefois, pour  laquellevous  vous  sentiez  quelque  chose 

(ello  montre  sur  le  vêtement  do  Bernaud  la  |ilace  dii  oœiir)  là  ? 
BERNAUn,  fioidcmenl. 

Non. 

HENRIETTE. 

Vraiment,  il  n'y  en  a  pas  une  que  vous  aimeriez 
aimer  ?  * 

BERNAUD,  même   eu. 

Je  n*ai  jamais  essayé. 

HENRIETTE. 

Avez-vous  seulement  jamais  aimé  ? 

BERNAUD. 

Quelquefois. 

HENRIETTE. 

Pourquoi  faire  ? 

BERNAUD. 

Comment  pourquoi  faire? 

HENRIETTE. 

Mais  oui,  puisque  vous  u'en  avez  jamais  rien  dit 
et  qu'on  n'en  a  jamais  rien  vu.  Ça  ne  se  montre  pas 
ces  choses-là?  C'est  à  huis  clos  ?  Hein?  Pourquoi 
faire,  dites,  avez-vous  aimé  ? 
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BERNAUD. 


Pour  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour  et  pour 
pouvoir  en  parler,  mais  je  ne  m'en  sers  pas,  comme 
(les  autres  arts  d'agrément.  J'ai  appris,  voilà  tout. 
J'ai  essayé  de  comprendre  pour  devenir  plus  indul- 
gent. El  vous  ? 

HENRIETTE  ne  répond  pas  imnicdiatement.  Elle  s'assoit  sur  la  cliaiso, 
à  côté  lie  la  table,  en  face   de  Bernaud,  puis  : 

Vous  me  semblez  amer  et  railleur,  comme  Cliar- 
meretz.  Qu'est-ce  que  vous  avez  ce  soir? 

BERNAUD. 

Vous  ne  me  répondez  pas. 

HENRIETTE. 

A  quoi? 

BERNAUD. 

A  la  question  que  vous  m'avez  faite.  Vous  aussi, 
quand  vous  tenez  un  album  et  que  vous  regardez  des 
photographies,  parmi  ces  portraits,  il  n'y  a  point,  par 
hasard,  le  portrait  d'un  homme  que  vous  aimeriez 
aimer? 

HENRIETTE,    avoc  liésilalion. 

Non. 

BERNAUD. 

D'un  homme  que  vous  aimeriez  avoir  pour  mari? 
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HENRIETTE. 

Non. 

BERNAUD. 

Pourtant  s'il  était  dans  le  commerce  ? 

HENRIETTE. 

Non. 

BERNAUD. 

Vous  tenez  peut-être  à  la  beauté  du  nom  ?  Eh  bien 
alors,  s'il  s'appelait  Piétrequin  ? 

HENRIETTE. 

Piétrequin  ? 

BERNAUD. 

Oui,  et  s'il  ressemblait  à  celui-ci  ?  (ii  rotonmc  laii.umet 

lui  montre  violemment  un  portrait.) 

HENRIETTE,    douloureusement,  fermant  l'album. 

Ah!  mon  pauvre  ami.  Hélas,  que  voulez-vous?  le 
cœur  ne  tombe  pas  toujours  du  côté  où  il  penche. 

BERNAUD. 

Alors  Henriette...  (ii  seièvo.) 

HENRIETTE. 
Alors  !  (Elle  se  lève,  recule,  puis  avec  éclat  :)  Mais   VOUS   116 

voyez  donc  rien;  mais  vous  ne  comprenez  donc  rien? 
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Comment,  ici  je  n'obéis  qu'à  vous.  Depuis  mon 
enfance,  j'ai  toujours  fait  tout  ce  que  vous  vouliez, 
.l'avais  dit  non.  Ma  tante  grondait,  se  fâchait.  Rien 
du  tout.  Et  vous  d'une  parole,  d'un  coup  d'œil,  vous 
pliiez  mes  résistances  d'enfaijt  gâtée.  Je  cédais  avec 
satisfaction,  sans  me  défendre,  parce  que  c'était  vous, 
simplement.  (Montrant  le  piano.)  Vous  mepoussicz  à  jouer 
de  la  musique  qui  m'assommait.  (Montrant  des  livres.)  Je 
lisais  des  auteurs  que  je  trouvais  insipides,  je  les 
lisais  parce  que  vous  les  préfériez  et  que  votre  sou- 
venir était  là  pour  me  consoler  dans  l'ennui  de  leurs 
pages.  Et  je  ne  m'en  plaignais  pas,  je  n'avais  plus 
d'entêtement  que  pour  vous  aimer.  Ah  !  çà,  par 
exemple,    m'en   faire  démordre,  je  vous  en  aurais 

bien  défié  !  (eIIc  est  anprès  du  piano,  à  droite,  et  tourne  le  dos  à 
Bornaud.) 

BERNAUD,  allant  vers  Henriette. 

Vraiment,  Henriette,  c'est  impossible  ! 

HENRIETTE,  se  retournant  vers  Bernaud. 

Impossible,  dites-vous,  et  pourquoi?  Comment, 
vous  m'élevez,  vous  m'apprenez  l'horreur  de  la  vul- 
garité. Vous  m'avez  donné  vos  idées,  vos  admirations, 
vos  haines  !  Ah  !  ceux-là  ont  grandement  raison,  qui 
répandent  le  bruit  que  je  suis  votre  élève.  (Marchant 
vers  Bernaud.)  Et  quandje  vieus  vous  dire  :  me  voici,  je 
suis  toute  à  vous,  je  vous  appartiens  tout  entière, 
vous  hésitez,  vous  n'avez  pas  l'air  de  comprendre. 
Quand  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  devenir 
votre  femme,  vous,  vous  ne  tentez  rien,  rien,  pour 
devenir  mon  mari. 
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BERNAUD. 

Votre  mari,  Henriette  !  Ah  !  pardonnez-moi.  Mais 
vous  n'avez  pas  dû  réfléchir  aux  paroles  que  vous 
prononcez,  autrement... 

HENRIETTE. 

Autrement  !  Autrement  quoi?  (a  dioiio,  près  du  guéridon.) 
Ah!  tenez,  vous  aussi,  vous  êtes  comme  Charmeretz. 
Vous  vous  moquez  de  moi.  Vous  prétendez  que  vous 
avez  de  l'affection  pour  moi.  Allons  donc!  Vous  faites 
semblant.  Mais  en  réalité  vous  ne  m'aimez  pas, 
jamais  vous  ne  m'avez  aimée,  jamais  ! 

BERNAUn. 

Moi? 

HENRIETTE. 

Vous  voyez  bien,   puisque  vous  me   faites  do  la 

peine.  (Elle  s'assoit  en  pleurant,   sur  la  chaise,  auprùs  du  guéridon.) 
BERNAUD,  tournant  autour  d'elle. 

Mais  ni  vous  non  plus,  Henriette,  vous  ne  voyez 
donc  rien,  ni  vous  non  plus  vous  ne  comprenez  donc 
rien  ?  Oui,  j'avais  deviné  que  vous  m'aimiez  !  Un 
soir,  Marceline  était  absente,  vous  me  reconduisiez 
la  lampe  à  la  main  pour  m'éclairer  dans  la  nuit  de 
l'escalier,  et,  en  me  quittant,  vous  m'avez  serré  les 
doigts  d'une  façon  telle  que  j'ai  eu  peur,  peur  de 
moi-même.  Un  instant,  dans  l'ombre,  où  nous  étions 
seuls,  une  envie  folle  m'a  prise  de  vous  sauter  au 

cou.  (Henriette  le  regarde.)  Oui.  —  Je   m'en   Suis  défendu 
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par  crainte  de  vous  donner  des  espérances  irréali- 
sables. 

HENRIETTE. 

irréalisables  ?  Pourquoi  ? 

BERNAUD,  allant  au  milieu  de  la  scène. 

Pourquoi?  C'est  que,  si  j'avais  pensé  (ju'un  jour 
vous  eussiez  pu  devenir  ma  femme,  ce  n'est  pas  en 
cachette  que  je  vous  aurais  embrassée  comme  un 
collégien  ou  un  Don  Juan.  C'eût  été  en  plein  salon, 
devant  votre  tante,  à  qui  j'aurais  dit  :  «  Vous  m'avez 
longtemps  laissé  être  son  camarade,  maintenant  per- 
mettez-moi d'être  son  mari.  » 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  alors? 

BERNAUD. 
Eh  bien!  non,  je  n'ai    point  voulu!  (Passant  violemment 

à  gauche.)  Est-ce  que  je  suis  riche,  moi!  Est-ce  que  je 
peux  seulement  vous  donner  le  bonheur  matériel, 
moi!  Vous  offrir  légitimement  le  bras  d'un  employé, 

n'est-ce  pas  ?  (revenant  au  milieu  de  la  scène)  le  maigre  gri- 

gnotement  de  deux  mille  cent  francs  par  an  !  (remontant) 
à  vos  élégances,  la  même  robe  pour  chaque  saison,  le 
marché  à  faire  vous-même,  toutes  les  tristesses  aiguës 
d'un  ménage  sans  argent  et  sans  bonne;  et,  pour  dis- 
traction, le  soir,  quelquefois,  la  musique  écoutée  en 
fraude  autour  des  cafés-concerts,  ou  une  chaise,  aux 
Champs-Elysées,  dans   la  poussière,  Je  dimanche. 
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pour  voir  passer  les  voitures  de  place  dans  lesquelles 
notre  misère  nous  interdira  de  monter. 

HENRIETTE. 

Bernaud ! 

BBRNAUD,  revenant  vurs  ello,  et  Iciulrcineiil. 

Mais  au  moins,  ce  bonheur  du  coin  du  feu  que  je 
ne  pouvais  vous  donner  moi-même,  j'espérais  pou- 
voir vous  l'offrir  dans  un  autre,  et  que  votre  mari, 
comme  jadis  vos  poupées,  aurait  encore  été  de  mon 
choix.  J'espérais  qu'un  autre  vous  aimerait  comme 
je  vous  aime,  en  étant  riche  comme  je  ne  le  suis  pas. 
Charmeretz,   oui,   celui-là,   je    ne    demandais    pas 

mieux  ;  mais   Piétrequin  !  (il  va  vers   la   table,   et   frappe   sur 

l'album)  ah!  non,  pas  Piétrequin,  pas  Piétrequin  ! 

HENRIETTE,  se  levant. 

Vous  voulez  m'empêcher  d'épouser  M.  Piétrequin? 

BERNAUD. 

Oui. 

HENRIETTE,  allant  à  Bernaud. 

Eh  bien,  mon  cher  Bernaud,  il  en  est  temps  encore. 
Vous  pouvez  demander  à  ma  tante.  La  vie  avec  vous, 
mon  ami,  quelle  qu'elle  soit,  je  l'aime  et  je  l'accepte. 

BERNAUD,  passant  devant  la  table. 

Hélas!  si  je  pouvais  ! 


ACTE  II.  7a 

HENRIETTE. 

Que  prétendez-vous  dire? 

BERNAUD. 

C'est  que  je  ne  suis  pas  libre. 

HENRIETTE. 

Pourquoi  pas  libre? 

BERNAUD,  à  gauche  de  la  table. 

Henriette,  Henriette,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
demandez  plus  rien,  ne  me  forcez  pas  à  vous  faire  de 
douloureuses  confidences! 

HENRIETTE,  très  simiilcment. 

Je  ne  croyais  pas,  Bernaud,  qu'il  était  des  choses 
que  vous  n'oseriez  jamais  me  dire.  Et  quelle  lâcheté 
avez-vous  donc  faite  que  vous  redoutez  de  parler? 

BERNAUD,  môme  jeu  qu'Henriette. 

Une  lâcheté  !  Vous  ne  croyez  pas  que  j'ai  commis 
une  lâcheté,  j'espère? 

HENRIETTE,  toujours  même  jeu. 

Alors,  dites-moi  pourquoi  vous  n'êtes  pas  libre? 

BERNAUD. 

Eh  bien  !  soit.  Alors,  pardonnez-moi,  Henriette,  ce 
que  vous  allez  entendre,  mais  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu.  J'ai  une  maîtresse. 

7 


74  LES  RÉSIGNÉS. 

HENRIETTE,  d'un  mouveineut  de  dépit,  dérange  la  chaise  qui  est  auprès 
de  la  table,  et,  traversant  silcncieuseuient  la  scène,  va  jusqu'à  la  chaise 
auprès  du  guéridon.  —  Puis,  d'un  ton  pincé  : 

Elle  est  jolie? 

BERNAUD. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue  que  le  soir, 

HENRIETTE. 

Jeune? 

BERNAUD. 

Est-ce  qu'on  sait  ! 

HENRIETTE. 

Spirituelle? 

BERNAUD. 

Nous  n'avons  jamais  dit  que  les  mots  indispen- 
sables. 

(HENRIETTE,  de  plus  en  plus  impatientée," 

Mais  quoi,  alors,  quoi?  qu'est-ce  qu'elle  est?  Mais 
parlez  donc  ! 

BERNAUD. 

Elle  est  demoiselle  de  magasin  et  gagne  quarante 
francs  par  mois. 

HENRIETTE,  dédaigneusement. 

Vous,  Bernaud,  avec  une  demoiselle  de  magasin. 
Ah  !  fi  donc  1 
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BERNAUD,  avec  véhémence.  Il  va  vers  Henriette. 

Eh  bien!  oui,  pourtant,  c'est  cela!  A  tout  prix  il  me 
fallait,  je  ne  dis  pas  une  raison,  un  prétexte  pour  ne 
plus  venir  ici,  auprès  de  vous,  dans  cette  maison  où 
m'attirait  malgré  moi  la  sollicitation  de  tant  d'années 
d'habitude.  11  me  fallait  échapper  à  ce  charme  péné- 
trant qu'on  subit  quand  même  dans  la  fréquentation 
d'une  jeune  fille,  surtout  quand  cette  jeune  fille  est 
comme  vous.  Je  voulais  fuir,  mais  il  me  fallait  un 
endroit  où  aller.  Je  ne  voulais  plus  vous  parler,  de 
peur  de  vous  parler  autrement  que  je  n'aurais  dû. 
Mais  nous  avons  tous  au  fond  du  cœur  je  ne  sais  quoi 
de  tendre  que,  hongre  mal  gré,  il  nous  faut  exprimer, 
n'importe  à  qui.  Il  me  fallait  un  bras  sur  le  mien 
pour  remplacer    votre  bras   dont  je    me  reculais. 

Eh    bien,    j'ai    cherché.    (S'éloignant  peu  à  peu  d'Henriette.) 

Et  douloureusement,  mais  victorieusement,  j'ai  pris 
l'habitude  d'un  autre  chemin,  d'une  autre  maison, 
serré  une  autre  main  quand  la  porte  s'ouvre  au  coup 
de  sonnette  connu.  Voilà  !  Et  je  donne,  de  ma  poche 
et  démon  cœur  vidés,  assez  d'argent  pour  une  toilette, 
assez  de  baisers  pour  un  amour;  et  je  fais  peut-être 
une  heureuse  avec   le  trop  peu  qui  vous  aurait  fait 

souffrir.  (U  est  à  gauche,  près  de  la  table.) 

HENRIETTE,  assise  sur  la  chaise,  auprès  du  guéridon. 

Résignation  pour  résignation,  mon  pauvre  ami.  Si 
vous  vous  êtes  résigné  à  votre  maîtresse,  je  puis  bien 
me  résigner  à  mon  mari. 

BERNAUD. 

Non  pas! 
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HENRIETTE. 

Tout  ça  c'est  de  la  tristesse  qui  se  vaut.  Nous  avons 
tous  nos  Piétrequin. 

BERNAUD. 

Piétrequin  !  vous  ne  l'épouserez  pas,  vous  entendez  ! 
je  veux  vous  défendre  contre  cette  humiliation... 

HENRIETTE,  se  levant,  avec  une  colère  douloureuse. 

Contre  cette  humiliation  ! 

BERNAUD. 

Contre  cette  humiliation  et  contre  cette  souillure. 
Mais  oui!  Comprenez  donc  qu'en  dépit  de  cette 
liaison  que  je  vous  avoue  fièrement,  car  c'est  à  cause 
de  vous  que  je  l'ai  formée,  c'est  vous,  vous  que 
j'aime,  (se  rapprochant  d'Henriette.)  J'ai  pu  prendre  unc 
maîtresse,  l'existence  est  faite  de  ces  pis-aller,  et 
je  puis  la  subir  sans  déshonneur,  parce  que  je  suis 
un  homme.  Au  lieu  que  vous,  vous  ne  pouvez  pas 
épouser  Piétrequin.  (Tournant  autour  du  guéridon.)  Voyons, 
vous  ne  savez  donc  pas  le  nom  naturel  de  ces  unions 
sans  amour  toutes  de  nécessité  et  d'obéissance?  Et 

puis,    d'ailleurs,  vous   êtes   à   moi    (Henriette  le  regarde), 

tout  entière. 

HENRIETTE  reculant  avec  un  étonnement  mêlé  de  colère. 

A  vous? 

BERNAUD,  s'exaltant  davantage  à  mesure  qu'il  parle. 

Vous  le  disiez  tout  h  l'heure  et  vous  aviez  raison. 
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{Mivn  vers  Hcnrieiie.)  Oui,  cc  que  VOUS  avcz  d'idécs,  c'esl 
à  moi  !  Tenez,  même  ce  que  vous  avez  de  toilette. 

(Tournant  autour  d'elle  et  détaillant  sou  costume.)    C  BSt    à    moi, 

cette  façon  de  vous  coiffer.  C'est  moi  qui  ai  donné  des 
conseils  pour   cet    ajustement.  C'est  à  moi ,  cette 

manière  de  porter  vos  bijoux.  (Passant  à  gauche,  au  bout  de 

la  table.)  A  moi,  à  moi,  en  vous,  qu'est-ce  qui  n'est  pas 
à  moi? 

HENRIETTE,  allant  à  Bernaud,  d'un  ton  de  menace. 

Bernaud,  je  vous  en  prie  ! 

BERNAUD,  de  plus  en  plu»  exalté. 

Tenez,  ce  geste  d'impatience,  il  est  encore  le  mien. 

(il  passe  à  gauche  de  la  table.)  Et  VOUS  iriez  dounef  tOUt  Cela 

à  Piétrequin  ?  Allons  donc  !  Je  suis  jaloux,  n'est-ce  pas? 
Vous  vous  dites  que  je  suis  jaloux.  Eh  bien,  après? 
Quand  ce  serait  ! 


SCENE  VI 


LES  MEMES,  MADAME  HARQUENIER, 
PIÉTREQUIN,  puis  CHARMERETZ. 

HENRIETTE  se  détourne,   elle   aperçoit  Madame  Harqueni«^r  qui  entre 
avec  Piélreiiuin  et  se  jette  dans  ses  bras. 

Ma  tante,  ma  tante! 
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MADAME  HARQDENIER,  poussant  Henriette  vers  la  droite. 

En  voilà  un  bruit!  Comment,  c'est  Bernaud! 
(a  Henriette.)  Mâls,  qu'est-ce  qu'il  te  raconte?  Te  voilà 
toute  en  larmes. 

bernaud,  la  voix  très  haute. 

Je  hii  dis,  Madame,  ce  que  d'autres  avant  moi 

auraient  dû  lui   dire.  (Charmeretz  entre  de  la  gauche.)  Je  dis 

à  Mademoiselle  Henriette  que,  pour  elle,  il  y  a  une 
véritable  honte  morale  à  épouser   cet  homme!  (n 

indique  Piétrequin.) 

MADAME  HARQUENIER,  descendant  en  scène,  d'un  Ion  très  digne 
et  très  ferme. 

Et  je  vous  répète,  moi,  qu'elle  l'épousera. 

CHARMERETZ,  à  Bernaud. 

Quand  je  te  disais  que  tu  aurais  mieux  fait  de  te 
taire. 

MADAME   HARQUENIER,  même  jeu. 

A  vous  aussi,  Charmeretz,  je  vous  répète  qu'elle 
l'épousera.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  résistances 
contre  ma  volonté? 

CHARMERETZ,  conciliant. 

En  vérité,  Madame! 

MADAME  HARQUENIER,  toujours  même  jeu. 

Et  si  cela  vous  déplaît.  Monsieur  Bernaud,  si  cela 
vous  offusque,  Monsieur  Charmeretz,  la  porte  est 
grande  ouverte  et  vous  savez  par  où  l'on  sort. 
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BERNAUD,  avec  violence,  montrant  Piétrequîn. 

Certainement,  Madame,  par  où  entrent  les  gens  de 
la  posture  de  Monsieur. 

piétrequîn,  qui  est  descendu  adroite,  devant  Henriette, 
face  à  face  avec  Bernaud. 

Prends  garde,  Bernaud. 

CHARMERETZ,  sèchement. 

Tu  auras  affaire  à  moi,  Piétrequin. 

MADAME  HARQUENIER,  se  mettant  entre  Bernaud  et  Piétrequîn. 

Ne  VOUS  emportez  pas,  mon  ami,  vous  êtes  chez 
moi,  et  je  ne  permettrai  pas  qu'on  vous  insulte  ici. 

(Appelant.)  Marceline  !  (Puis,  poussant  Henriette  et  Piétrequin  vers 

la  porte  de  droite.)  Puisquc  CBS  Mcssieurs  s'obstineut  à 
rester,  venez,  mon  neveu,  viens,  Henriette,  c'est  nous 
qui  allons  leur  céder  la  place. 

CHARMERETZ. 

Mais  vous  n'y  songez  pas.  Madame! 

MADAME  HARQUENIER,  sur  la  porte  de  droite,  à  Marceline 
qui  apparaît  sur  la  porte  de  gaucho. 

Marceline,  donnez  les  pardessus  à  ces  messieurs. 

(Elle  sort  avec  Henriette  et  Piétrequin.) 

SCÈNE  VII 
CHARMERETZ,  BERNAUD,  puis  MARCELINE. 

BERNAUD,  allant  vers  la  porte  de  droite. 

Madame,  je  vous  en  conjure,  au   nom  de  notre 
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vieille  amitié  !  (La  porte  se  ferme  avec  bruit,  personne  ne  répond. 

s'appuyant  sur  le  piano.)  Oh!  CG  Piétrequin  !  je  le  tuerai. 

CHARMERETZ,  avec  une  affectation  de  bonne  humeur. 

Allons  donc!  Tu  as  lu  de  mauvais  livres,  la  littéra- 
ture te  perd.  Voyons,  est-ce  que  dans  la  vie  il  y  a  des 
duels  comme  dans  les  romans? 

BERNAUD,  allant  vers  Charmoretz- 

Je  te  dis  que  je  le  tuerai. 

CHARMERETZ,  même  jeu. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  (confidentiellement.)  Pié- 
trequin a  des  billets  impayés.  Crois-moi,  va,  la  fail- 
lite c'est  moins  héroïque ,  mais  c'est  singulièrement 
plus  sûr. 

MARCELINE,  apportant  le  pardessus  et  le  chapeau  de  Bernaud, 
arrive  entre  les  deux  amis. 

Vraiment, Monsieur  Bernaud,  c'est  donc  tout  de  bon 
que  vous  vous  en  allez?  Mais  qu'est-ce  que  Mademoi- 
selle va  devenir  sans  vous? 

BERNAUD. 

Et  moi ,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  sans  elle  ? 
Adieu,  Marceline,  adieu,  (ii  remonte.) 

MARCELINE,  retournée  vers  Charmeretz. 

Faut-il  que  j'aie  vécu  assez  vieille  pour  voir  ce 
brave  «reur-là  sortir  pour  jamais  de  la  maison  ! 
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CHARMERETZ,  la  consolant  jjaîmont. 

On  vous  le  ramènera,  Marceline,  et  je  m'en  charge. 

Au  revoir,  Marceline.  (ll  Un  donne  une  grande  poignée  de 
main,  remonte  auprès  de  Bernaudct  sort  avec  lui  par  le  fond.  Marceline 
les  regarde  partir.) 

(Ridf.tn.) 


FIN  DU   DEUXIEME   ACTE. 


ACTE  TROISIEME 


Le  décor  îles  deux  premiers  actes.  —  La  nuit  tombe. 
Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  éclairée  seulement 
par  le  feu  flambant  dans  la  cheminée. 


SCENE  PREMIERE 
MADAME  HARQUENIER,  HEiNRIETTE.  (M.damc  iia.- 

quenicr  est  assise  à  gauche,  dans  le  fauteuil,  près  de  la  lablc.  Henriette 
au  piano,  joue  dans  la  partition,  ouverte  sur  le  pupitre,  le  dernier  appel 
du  héraut  au  premier  acte  du  Lohengvin.) 

MADAME    HARQUENIER. 

Henriette? 

HENRIETTE,   sans  cesser  de  jouer. 

Ma  tante  ! 

MADAME   HARQUENIER. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  air  que  tu  joues? 
(Silence.)  Hein?  —  Oui,  tu  n'oses  pas  me  le  dire, 
mais  je  le  reconnais  bien,  va  !  C'est  l'air  qu'aimait 
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Bernaud.    (Hauneltc  continue  à  ne  pas  rL-poiidrc.)   Ah  !  lU  peUX 

parler.  Je  ne  me  fâcherai  pas,  car  Bernaud,  à  présent, 
je  le  regrette  autant  que  toi. 

HENRIETTE,  parlant,  tout  en  continuant  de  jouer. 

Ce  pauvre  Bernaud  !  Alors  vous  vous  êtes  rendu 
compte,  ma  tante,  combien  vous  vous  êtes  montrée 
dure  à  son  égard  ? 

MADAME   HARQUENIER. 

Certainement  !  Est-ce  que  j'ai  jamais  prétendu  le 
contraire?  Aussi  c'est  pour  cela  que  je  souffre,  car 
je  t'ai  fait  bêtement  passera  côté  du  bonheur! 

HENRIETTE,  toujours  même  jeu. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  tourmentez  pas  et  ne 
m'enlevez  pas  ainsi  tout  mon  courage.  Puisque  c'est 
fini,  bien  fini,  (une  pause.) 

MADAME    HARQUENIER. 

■    La  nuit  tombe,  ma  mignonne.  Tu  ne  vois  plus  clair, 
lu  devrais  allumer  les  bougies  du  piano. 

HENRIETTE. 

Ce  n'est  pas  la  peine,  je  joue  de  mémoire, 

MADAME  HARQUENIER. 

Ça  ne  fait  rien.  Je  vais  toujours  demander  les 
lampes.  (Appelant.)  Marceline  !  Je  n'aime  pas  cette 
obscurité,  et  toutes  ces  ténèbres  me  font  l'effet  de 
m'entrer  dans  le  cœur. 
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HENRIETTE. 

A  votre  aise,  ma  lanle. 

SCÈNE  11 
LES  MÊMES,  MARCELINE. 

MARCELINE,  eutrant  de  jjauche. 

Madame  désire? 

MADAME    HARQUENIER. 

De  la  lumière. 

MARCELINE. 

Bien,  Madame.  (Elle  sort.  Pcndanl  ce  temps,  Heiuictle  a  achevé 
de  finir  l'invocation  d'Eisa.) 


SCENE  m 
MADAME  HARQUENIER,  HENRIETTE. 

MADAME  HARQUENIER,  au  moment  où  le  piano  se  tait. 

Henriette,  lu  devrais  bien   mettre  une  bûche  au 

feu.  (Henriette  se  lève,  traverse  la  scène,  va  à  la  cheminée.)    Quelle 

heure  est-il  donc  ? 

8 
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HENRIETTE,  regardant  la  pendule. 

Cinq  heures  moins  le  quart. 

MADAME    HARQUENIER. 

Je  crois  que  la  pendule  avance  un  peu. 

HENRIETTE. 

Non  !   c'est  que   la  nuil  vient  vite    au  mois  de 

novembre.  (Elle  redescend  près  de  Madame  Harquenier.) 
MADAME   HARQUENIER. 

Écoute,  qu'est-ce  qu'on  entend  ? 

HENRIETTE. 
Une  voiture.  (EUc  monte  rapidement  au  fond.) 
MADAME    HARQUENIER. 

Enfin,  quelqu'un  qui  vient  nous  voir,  sans  doute. 

HENRIETTE,  avec  regret. 

Non  !  la  voiture  passe.  (Elle  redescend  et  dit,  auprès  du  piano:) 
C'était  le  laitier.  (PuIs,  elle  va  s'asseoir  sur  la  chaise,  auprès  du 
guéridon.  Les  deux  femmes,  à  droite  et  à  gauche  de  la  scène,  sont 
alors  dans  la  position  où  elles  se  trouvaient  au  lever  du  rideau  du  pre- 
mier acte.) 

MADAME    HARQUENIER. 

Comme  nous  sommes  seules! 

HENRIETTE. 

Oui,  maintenant,  nous  sommes  bien  seules. 
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MADAME    HARQUENIER. 

Depuis  trois  mois,  Piétrequin  ne  vient  plus. 

HENRIETTE. 

Oui,  lui  aussi  ne  vient  plus. 

MADAME   HARQUENIER. 

Et  nous  ne  recevons  même  plus  de  ses  lettres  ! 
Aussi,  je  ne  sais  par  quel  pressentiment,  il  me 
semble  à  présent  que  ton  mariage  ne  se  fait  plus. 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  quand  il  manquerait,  mon  mariage! 
Après  avoir  su  me  résigner  aux  choses  qui  arrivaient, 
allez,  ma  tante,  si  vos  pressentiments  deviennent  une 
réalité,  je  saurai  me  résigner  du  même  cœur  aux 
choses  qui  n'arrivent  pas.  Soyez  tranquille.  (Marceline 

entre  de  gauche,  en  portant  une  lampe.  On  hausse  la  rampe.) 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  MARCELINE. 

MADAME  HARQUENIER,  à  Marceline. 

Quoi?  Marceline? 

MARCELINE,  au  milieu  de  la  scène. 

C'est  les  lampes.  Madame.  (Elle  pose  une  lampc  sur  le 
piano.  Elle  retourne  chercher  une  autre  lampe  et  vient  la  placer  sur  la 
table,  près  de  Madame  Harquenier.  ) 
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MADAME    HARQUENIER. 

Avez-vous  regardé  dans  la  boîte?  Est-ce  qu'il  y  a 
des  lettres  ? 

MARCELINE,  fouillant  dans  la  poche  de  son  tablier. 

Oh  !  une  seule,  Madame,  et  toute  petite  encore. 
(Elle  montre  une  lettre.)  Dcpuis  qu'on  a  changé  le  facteur, 
il  n'en  vient  presque  plus  de  vos  lettres.  L'autre  en 
apportait  bien  davantage. 

MADAME    HARQUENIER. 

Bien,  mettez-la  sur  la  table. 

MARCELINE,  remontant. 

Madame  n'a  plus  besoin  de  rien  ? 

MADAME   HARQUENIER. 

Non,  vous  ferez  le  dîner  pour  sept  heures  et  demie. 

MARCELINE. 

Bien,  Madame. 

HENRIETTE. 

Tu  fermeras  les  rideaux,  n'est-ce  pas,  Marceline  ? 

MARCELINE. 

Parfaitement,  Mademoiselle. 

Madame  Harquenier  règle  la  lampe.  Marceline,  nu  fond,  ferme  les 
rideaux.  Dans  le  silence,  cimj  heures  sonnent  doiiceniont  à  une  hor- 
loge éloignée. 
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MARCELINE,  au  inoincnl  de  «ortir. 

Ah  !  ce  n'est  plus  1res  gai,  la  maison  d'ici,  depuis 
trois  mois  que  ces  messieurs  ont  cessé  d'y  venir. 

(Elle  sorCà  gauche.) 


SCÈNE  V 
HENRIETTE,  MADAME  HARQUENIER. 

HENRIETTE,  elle   va  aiipiès  de  Madame  Harquenier,  puis: 

C'est  Bernaud  qui  nous  écrit  ? 

MADAME    HARQUENIER. 

Bernaud  !  Ah  !  ce  ne  serait  pas  malheureux  que  ce 
Monsieur  cessât  de  se  faire  prier.  J'ai  beau  lui  avoir 
écrit  la  première... 

HENRIETTE,  «'asseyant  sur  la  chaise  auprès  de  la  table. 

Vous  lui  avez  écrit,  ma  tante?  Vous  ne  me  l'aviez 
pas  dit. 

MADAME    HARQUENIER. 

Mais  certainement,  je  lui  ai  écrit.  Je  n'y  tenais 
plus  !  Je  lui  ai  même  envoyé  des  excuses  pour  la  rude 
façon  dont  je  l'avais  traité.  Rien  du  tout.  Jusqu'ici, 
Monsieur  le  susceptible  n'a  pas  même  daigné  me 
répondre.  Ah  !  il  est  encore  poli,  celui-là  !  Alors  tu 
crois  que  cette  lettre  est  de  lui  ? 

8. 
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HENRIETTE,  regardant  la  lettre. 

Non,  c'est  l'écriture  de  M.  Piétrequin. 

MADAME  HARQUENIER,  lisant  la  lettre  des  yeux. 

En  faillite  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là,  Piétrequin 
est  en  faillite  ? 

HENRIETTE. 

En  faillite,  Piétrequin  ? 

MADAME    HARQUENIER. 

Ce  n'est  pas  possible,  mes  yeux  doivent  mal  voir. 
Tiens,  lis  donc,  toi,  je  t'en  prie,  lis.  (Eiie  donne  la  lettre  à 

Henriette.) 

HENRIETTE,  lisant. 

«  Je  n'ai  jamais  dissimulé  avec  vous,  Madame, 
vous  savez  quelles  raisons,  autant  de  tendresse  que 
d'intérêt,  m'avaient  fait  le  fiancé  de  M"'  Henriette... 

MADAME   HARQUENIER. 

Oui,  il  comptait  sur  toi  pour  donner  de  la  considé- 
ration à  son  commerce.  Après  ? 

HENRIETTE,  lisant. 

«  Mais  depuis  hier,  mon  commerce  n'existe  plus. 
Je  viens  d'être  mis  en  faillite. 

MADAME    HARQUENIER. 

En  faillite!  Alors  j'avais  bien  lu  ! 
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HENRIETTE,  très  simplement. 

Oui,  VOUS  aviez  bien  lu.  (usant.)  «  J'ai  dépensé  beau- 
coup de  temps  pour  essayer  d'échapper  au  dépôt  de 
mon  bilan.  Vous  vous  expliquez  ainsi  pourquoi  je  suis 
si  peu  allé  vous  voir.  Des  machinations  venues  de  vos 
amis,  Madame,  ont  fait  de  moi  une  yictime,  et  le 
succès  de  leur  méchanceté  m'oblige  à  vous  rendre 
votre  parole.  Je  me  résous  donc  ici  à  un  aveu  dont 
vous  ne  méconnaîtrez  pas  la  sincérité,  et,  en  renon- 
çant à  M"*  Henriette,  je  me  résigne  (eiic  s'arrête  un  instant, 
puis  d'une  voix  plus  basse),  je  me  résigno  à  uu  sacrifice  qui 
n'est  pas  sans  regret.  J'aurai  prochainement  l'honneur 
de  me  présenter  chez  vous,  afin  de  vous  offrir  mes 
excuses;  en  attendant,  veuillez  trouver  à  cette  place, 
Madame,  le  nouvel  hommage...  » 

MADAME    HARQUENIER. 

Alors,  c'est  vrai  ! 

HENRIETTE. 

Vous  voyez. 

MADAME    HARQUENIER. 

Il  a  déposé  son  bilan,  et  par  conséquent  il  renonce 
à  ta  main  ? 

HENRIETTE. 

Je  vous  ai  lu  ce  qui  est  écrit,  ma  tante. 

MADAME  HARQUENIER,  reprend  la  lettre,  la  lit  à  nouveau  rapide- 
ment, la  plie  silencieusement,  puis,  se  levant  et  passant  à  droite,  d'un 
ton  de  satisfaction  : 

Eh  bien,  tant  mieux  ! 
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HENRIETTE,  vivement. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  ma  tante  ?  Comment, 
parce  que  M.  Piétrequin  refuse  maintenant  ma 
main  qu'il  a  tant  sollicitée,  ma  main  que  vous 
m'aviez...  poussée  à  lui  accorder,  vous  dites  que  c'est 
tant  mieux? 

MADAME   HARQUENIER,  avec  passion. 

Oui,  c'est  tant  mieux,  ma  mignonne.  Enfin  je  suis 
donc  délivrée  !  délivrée  de  l'obsession  de  ton  obéis- 
sance, délivrée  de  la  soumission  à  laquelle  je  t'avais 
pliée,  délivrée  de  mes  angoisses,  enfin,  je  suis  donc 
délivrée  de  mes  remords! 

HENRIETTE. 

Ma  tante  ! 

MADAME   HARQUENIER. 

Vois-tu,  j'avais  beau  parler  haut  et  faire  la  brave, 
je  sentais  bien  qu'avec  toute  mon  expérience,  je  te 
poussais  à  une  irréparable  folie.  Et,  sans  cette  faillite, 
sans  cette  bienheureuse  faillite,  le  temps  n'était  pas 
éloigné  où  tu  serais  devenue  malheureuse. 

HENRIETTE. 

Oh  !  malheureuse.  Voyons. 

MADAME    HARQUENIER. 

Non  !  je  t'en  prie.  Laisse-moi  te  dire.  Cela  me  fait 
du  bien  et  me  console  de  t'avouer  ces  choses.  Il  y  a  si 
longtemps  qu'elles  me  hantent  l'esprit,  qu'elles  tour- 
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mentent  mon  sommeil  et  que  je  suffoquais  de  ne  pas 
oser  parler  !  Oui,  tu  aurais  été  malheureuse,  par  ma 

faute  !    (EIIo  tombe  assise  sur  la  chaise  près  itii  piano.)    Par     ma 

faute  ! 

HENRIETTE,  allant  vers  elle. 

Voyons,  de  grâce,  calmez-vous,  je  vous  en  prie. 

MADAME  HARQUENIER. 

Par  quel  aveuglement  n'avais-je  pas  démêlé  ces 
choses  !  Mais  non,  voilà  !  La  passion  m'emportait, 
l'égoïsme  d'être  la  maîtresse,  et  je  t'ai  suppliée, 
excédée,  presque  contrainte!  Je  t'ai  fait  souffrir, 
hein  ?  J'ai  dû  bien  te  faire  souffrir.  (sHcnce  .l'Henriette.) 
Tu  vois,  tu  n'oses  pas  me  répondre,  tu  n'oses  pas  me 
dire  non!  Oh!  ma  chère  mignonne,  pardonne-moi, 
pardon. 

HENRIETTE. 

Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner,  ma  tante.  En  me  par- 
lant comme  vous  le  faisiez,  vous  croyiez  bien  faire  et 
vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 

MADAME  HARQUENIER,  se  levant  et  marcliant  avec  agitation. 

Mais  heureusement  qu'il  est  temps  encore,  et  que 
tout  peut  se  réparer  de  mes  imprudences.  Va,  va,  les 
démarches  ne  me  coûteront  rien,  ni  les  soumissions, 
ni  les  excuses,  (eiic  regarde  la  pendule.)  Quelle  hcurc 
est-il  ?  Cinq  heures  et  demie.  Eh  bien,  j'ai  le  temps 
d'aller  à  Paris,  chercher  Bernaud. 

HENRIETTE. 

Vous  allez  chercher  Bernaud  !  Vraiment  ? 
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MADAME   HARQUENIER. 

Tu  vas  voir.  (Appelant.)  Marceline  ! 

HENRIETTE,  descendant  à  droite. 

Faut-il  vous  croire,  matante,  et  ce  que  vous  faites, 
n'est-ce  pas  pour  m'altrister  encore  ? 

MADAME  HARQUENIER,  allant  vers  Henriette. 

Ah  !  voilà  qu'elle  n'a  plus  confiance,  maintenant  ! 
Voilà  qu'elle  s'imagine  que  je  la  trompe  !  Mais  puisque 
je  te  disque  je  vais  à  Paris,  et  que  je  ramène  Bernaud 
ici,  pour  dîner,  en  signe  de  fiançailles. 

HENRIETTE. 

Ne  vous  illusionnez  pas,  ma  tante,  et  êtes-vous  bien 
certaine  que  Bernaud  voudra  revenir? 

MADAME    HARQUENIER. 

Eh  bien,  je  voudrais  bien  voir  le  contraire! 

HENRIETTE. 

Après  tout  ce  qui  s'est  passé... 

MADAME    HARQUENIER. 

Puisque  je  lui  ai  déjà  écrit. 

HENRIETTE. 

Mais  il  ne  vous  a  pas  répondu.  Peut-être  qu'il  nous 
a  oubliées. 

(Marceline  apparaît  et  reste  sur  la  porte,  à  gauciie.) 
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MADAME    HARQUENIER. 

Et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  l'aller 
trouver,  (a  Marceline.)  Vite,  uu  maiîteau,  un  chapeau. 
(a  Henriette,  féiiriienient.)  Tu  ne  Comprends  donc  pas,  les 
tergiversations  empêchent  les  rapprochements  plus 
encore  que  les  rancunes.  Il  ne  faut  pas  laisser  aux 
cœurs,  même  les  plus  tendres,  le  temps  de  se  désac- 
coutumer de  l'amour.  Oui,  tu  as  raison,  tout  s'efface 
à  la  longue,  et  il  faut  profiter  de  la  passion  alors 

qu'elle  est  encore  une  habitude.  (Marceline  rentre  avec  le 
chapeau  cl  le  manteau  et  aide  Madame  Harqucnier,  qui,  les  gestes  pré- 
cipités et  la  parole  haletante,  s'habille  pendant  la  fin  de  la  réplique.)    Je 

vais  prendre  le  train,  je  vais  aller  trouver  Bernaud, 
et  dans  deux  heures,  tous  les  deu.x,  nous  sommes 
ici,  réconciliés,  et  je  lui  dis  :  «  Voici  ma  nièce,  Ber- 
naud, vous  l'avez  aimée  jusqu'à  la  douleur,  elle  est  à 
vous,  je  vous  la  donne.  »  Vous  mettrez  un  couvert  de 

plus,   Marceline.  (Marceline  sort.) 
HENRIETTE. 

Ah!  vous  avez  beau  dire,  j'ai  bien  peur  que  Ber- 
naud ne  revienne  jamais. 

MADAME  HARQUENIER,  tendrement. 

Enfant,  et  si  je  te  le  ramène  !  Tiens,  boutonne-moi 

mon   gant.  (D'un    ton  mélancolique   et  digne.)   Et  pluS  tard, 

quand  tu  seras  enfin  mariée  avec  l'homme  que  tu 
aimes,  souviens-toi  de  ta  vieille  tante,  et  n'oublie 
jamais  ce  qu'elle  l'a  fait  verser  de  larmes.  Toutes  les 
amertumes  que  je  t'ai  fait  subir,  tâche,  je  t'en  supplie, 
de  ne  pas  les  faire  subir  à  tes  enfants.  Ils  auront 
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assez  à  souffrir  d'eux-mêmes.  Je  t'en  prie,  montre- 
loi  plus  sage  que  je  n'ai  été,  el  efforce-loi  de  tout 
ton  courage  pour  qu'ils  n'aient  jamais  à  souffrir  par 

la  faute.  (Embrassant  Henriette.)  AllonS,  à  lOUt  à  l'hcUre. 
(Elle  remonte.  Sur  la  porte,  elle  embrasse  encore  sa  nièce.)  A 
tout  à   l'heure.  (eHc  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  VI 

lIENUIET'i'E,  seule.  Elle  regarde  partir  Madame  llarquenier,  puis, 
avec  un  accent  de  tristesse  sans  espoir  : 

Ah  !   mais  non,  mais  non!  Le  bonheur  est  impos- 
sible.  (Elle  descend  jusqu'au  piano,  à  droite.)   Et    Bcmaud    Ue 

reviendra  pas,  car  il  n'est  pas  tout  seul,  lui  !  (Allant 

il  gauche  auprès  de  la  table,  nerveusement.)  Il  n'cSt  paS  tOUt 
seul  !  (Un  temps.  Elle  aperçoit  l'album  de  photographies,  l'ouvre, 
considère  les  portraits,  et  comme  s'cncourageant  elle-même  par  ses 
paroles,  elle  répète  une  jihrasc  dite  |iar  Madame  Harquenier.)  Et  CeUX- 

là  ont  tout  souffert,  et  d'eux-mêmes  et  des  autres,  sans 
jamais  rien  laisser  paraître  des  blessures  de  leur 
vanité  et  des  angoisses  de  leur  cœur!  (eiio  regarde  un 

instant  encore,  et  d'un  geste  de  pitié  douloureuse,  laisse  retomber  la 
couverture  de  l'album.  Ensuite,  elle  jette  autour  d'elle  des  regards 
désœuvrés.  Puis,  s'asseyant  au  clavier,  avec  des  doigts  rêveurs,  joue  le 
chœur  accompagnant  l'entrée  de  Lohengrin.) 

SCÈNE  YII 
CHARMERETZ,  HENRIETTE. 

C.liarmeretz  entre  à  gauche  avec  Marceline.  Quand  il  voit  Henriette  au 
piano,  il  fait  signe  à  Marceline  de  ne  pas  l'annoncer,  et  s'avance,  dou- 
cement, sur  la  pointe  des  pieds.  Marceline  sort  ii  gauche. 

CHARMERETZ,  à  gauche  du  piano. 

Alors,  nous  jouons  toujours  du  Wagner? 
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HENRIETTE,  tressailluiit. 
Ah  !    j'ai    eu    peur.    (Se  levant  et  lui  donnant  une  poignée  de 

main.)  Comineiil,  c'est  vous!  (caîment.) Enfin!  Bonjour, 
Charmerelz.  C'est  gentil  cela  de  n'avoir  point  conti- 
nué à  nous  bouder, 

CHARMERETZ,  descend.int  à  gauclie,  sentencieux  et  gai. 

J'ai  observé  que  la  rancune,  à  la  longue,  était  aussi 
insupportable  que  l'amitié,  et  alors,  ma  foi,  je  me  suis 
résigné  à  revenir.  M™"  Harquenier  est  là? 

HENRIETTE. 

Non.  Vous  ne  l'avez  pas  rencontrée  eu  roule?  Elle 
est  allée  à  Paris. 

CHARMERETZ. 

C'est  que  nous  n'aurons  pas  pris  le  même  côté. 
Je  suis  venu,  moi,  parle  chemin  du  haut. 

HENRIETTE. 

El  elle  a  pris  par  celui  du  bas.  Vous  passez  la  soirée 
avec  nous,  j'espère  ? 

CHARMERETZ,  avec  une  incrédulité  comique. 

Alors  tout  de  même,  vous  voulez  toujours  de  moi? 
Encore  ? 

HENRIETTE. 

Oui,  encore. 

CHARMERETZ,  avec  un  élan  sincère. 

Tant  mieux  !  Ah  oui,  certes,  je  la  passe  avec  vous 
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la  soirée,  (ll    tlesccud,    jcHc   ses  ganls   sur   la   table,   et    tournant 
autour  de  droite  à  gauche,  regarde  le  salon  avee    satisfaction.)  11  y  ll 

assez  longtemps  que  vous  me  manquez,  la  maison, 

l'intimité  (revenant  vers  Henriette),  et,  VOulcZ-VOUS  que  je 

vous  dise,  eh  bien,  vous  aussi,  Henriette,  vous  me 
manquiez. 

HENRIETTE,  lui  faisant  une  révérence. 

Charmeretz  ! 

CHARMERETZ. 

Eh  bien,  quoi  donc!  Je  dis  ce  que  je  pense.  Ah  !  si 
vous  saviez  le  bonheur  que  j'éprouve  d'avoir  retrouvé 
tout  cela!  Mais  pardon,  je  vous  parais  égoïste.  Et 
puis  je  vous  dérange. 

HENRIETTE. 

Je  vous  assure... 

CHARMERETZ. 

Ne  dites  pas  non.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez 
pas,  faites  comme  si  je  n'étais  jamais  sorti  d'ici. 

Voyons,  allez   la    musique,   (ll    ramène   doucement   Henriette 
près  du  piano.) 

HENRIETTE,  sans  jouer,  à  Charmeretz,  qui  est  debout  à  sa 
gauche. 

Alors,  vous  aussi  vous  aimez  ce  morceau? 

CHARMERETZ. 

Moi,  quel  morceau  ? 
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HENRIETTE. 

Tout  à  l'heure,  vous  avez  dit  :  c'est  du  AVagner. 

CHARMERETZ. 

Ah!  j'ai  dit  ça?  Pas  possible? Peut-être  bien. Pour- 
tant ce  n'est  pas  que  je  m'y  connaisse,  je  vous  en 
donne  ma  parole.  Je  sais  seulement  que  c'est  là  un 
morceau  que  vous  aviez  appris  exprès,  et  que  vous 
jouiez  toujours  à  Bernaud. 

HENRIETTE. 

A  Bernaud? 

CHARMERETZ. 

Oui. 

HENRIETTE. 

Malin,  va.  (eHc  joue  le  connncncemenl  du  chœur  chanté  à  l'ar- 
rivée de  Lohengrin.  Chanuorptz  lournc  autour  d'elle,  la  regarde  avec 
attendrissement  et  s'assoit  sur  la  ciiaise,  à  gauche  du  guéridon.  Hen- 
riette cessant  brusquement  de  jouer:)  DiteS-moi,   CharmerCtZ, 

est-ce  que  vous  l'avez  vu? 

CHARMERETZ. 

Vu?  qui? 

HENRIETTE. 

Bernaud. 

CHARMERETZ,  très  affirmatif. 

Oui,  Mademoiselle. 
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HENRIKTTE. 

Et...  qu'est-ce  qu'il  devient? 

CHARMERETZ,  même  jeu. 

II  va  mieux. 

HENRIETTE,  surprise. 

Il  a  été  malade? 

CHARMERETZ. 

Malade,  oui,  et  malade  à  mourir. 

HENRIETTE. 

Vous  dites? 

CHARMERETZ. 

Je  dis  malade  à  mourir.  Ça  vous  étonne,  n'est-ce 
pas?  Dame,  après  les  émotions  que  vous  lui  avez 
amicalement  causées  !  Ah  !  vous  êtes  dures,  les 
femmes,  quand  vous  vous  y  mettez. 

HENRIETTE. 

Charmeretz!... 

CHARMERETZ. 

Ça  vient  du  cœur,  je  sais  bien  !  Mais  sapristi,  une 
fois  par  hasard,  vous  ne  pourriez  donc  pas  être  indiffé- 
rente, avec  bienveillance. 

HENRIETTE. 

Vous  dites  que  Bernaud  a  été  malade  ? 
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CHARMERETZ. 

Tellement  malade,  Henriette,  qu'il  en  est  devenu 
méconnaissable. 

HENRIETTE. 

Bernaud!  lui!  vraiment? 

CHARMERETZ. 

Méconnaissable.  La  première  fois  que  je  l'ai  revu, 
il  m'a  elTrayé  !  Maintenant,  l'air  misérable,  la  démar- 
che affaissée,  les  cheveux  presque  blancs... 

HENRIETTE. 

Voyons,  vous  exagérez,  Charmeretz. 

CHARMERETZ,  faisant  de  la  tère  un  signe  négatif. 

Les  cheveux  presque  blancs,  le  corps  guéri,  peut- 
être,  mais  l'âme  en  débris;  s'il  venait  à  passer  près 
de  vous,  il  vous  semblerait  une  ruine  vivante,  et  peut- 
être  que  vos  yeux,  Henriette  (ii  se  lève),  peut-être  que 
vos  yeux  mêmes  ne  le  reconnaîtraient  pas. 

HENRIETTE,  se  levant,  avec  passion. 

Mon  cœur  le  reconnaîtrait  quand  même ,  Char- 
meretz, mon  cœur  qui  ne  l'a  jamais  oublié  !  (Doucement.) 
Et  lui,  est-ce  que  par  hasard,  il  ne  se  souvient  plus 
de  la  maison?  Est-ce  qu'il  ne  vous  parle  jamais  de... 
nous  ? 

CHARMERETZ. 

Jamais. 
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HENRIETTE,  impaticnU-. 

Regardez-moi  voir  bien  en  face.  C'est  bien  vrai, 
ce  mensonge-là? 

CHARMERETZ,  avec  une  tendresse  un  peu    taquine. 

A  peu  près.  C'est  moi  qui  lui  parle  de  vous. 

HENRIETTE,  tristement. 

Ah  !  vous  êtes  obligé  de  lui  parler  de  nous  !  (eii<' 

passe  à  gauclie  et  va  s'asseoir  sur  la  chaise  près  du  guéridon.) 

CHARMERETZ,  clialeurousement  et  avec  une  grande  conviction. 

Et  je  lui  dis  que  s'il  y  avait  dans  une  maison,  même 
dans  une  maison  d'où  l'on  m'aurait  chassé,  s'il  y 
avait  une  jeune  personne  qui  m'aimât  comme  vous 
l'aimez,  eh  bien,  maintenant  qu'elle  est  libre  de  son 
Piétrequin... 

HENRIETTE,   siniploraent. 

Comment,  vous  savez  que  Piétrequin?... 

CHARMERETZ,  même  jeu. 

Est  en  faillite,  oui,  Mademoiselle,  et  je  m'en  flatte. 

HENRIETTE,  même  jeu. 

Mais  qui  donc  vous  a  dit? 

CHARMERETZ,  même  jeu. 

Que  vous  importe?  L'important,  c'est  que  la  faillite 
soit,  (insinuant  et  tendre.)  Douc,  je  dis  à  Bemaud  qu'à  sa 
place,  j'oublierais  tout  ce  que  j'ai  supporté  de  celle 
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jeune  personne  et  de  sa  tante,  et  que,  courageuse- 
ment, je  reviendrais  près  d'elle,  et  recommencerais 
d'aimer.  Cette  jeune  personne,  voulez-vous  que  nous 
l'appelions,  Henriette? 

MARCELINE,  entrant  à  gauche. 

M.  Piétrequin  est  là. 

CHARMERETZ,   ôtonnc. 

Piétrequin?  Qu'est-ce   qu'il  vient    encore    faire 
ici? 

HENRIETTE,  simplement. 

Il  avait  écrit  à  ma  tante  et  nous  annonçait  sa  visite. 
Vous  permettez  qu'il  entre? 

CHARMERETZ. 

Ne  vous  gênez  pas,  ma  chère  enfant.  Au  reste,"  ce 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  fâché  de  le  rencontrer. 

HENRIETTE,  à  Mareeline. 

Faites  entrer  M.  Piétrequin. 

MARCELINE,  ù  Piétrequin,  qui  est  sur  la  porte. 

Mademoiselle  vous  attend,  Monsieur?  (Eiie  fait  entrer 

Piétrequin.  Cliarmcretz  monte  à  droite,    près  du  piano,  feuillette  nerveu- 
sement  des  journaux.) 
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SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  PIÉTREQUIN. 

PIÉTREQCIN,  entranl,  à  Henriette,  qui  est  debout,  à  droite. 

Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes 
derniers  hommages. 

HENRIETTE. 

Monsieur.  (Elle  lui  fait  signe  de  s'asseoirjprès  de  la  table.)  ' 

PIÉTREQUIN  à  Charmeretz,  d'un  air  railleur. 

Bonjour,  Charmeretz. 

CHARMERETZ,  sèchement. 

Bonjour. 

•  PIÉTREQUIN,  même  jeu. 

Quoi  donc?  On  dirait  que  tu  n'es  pas  heureux  de 
me  rencontrer. 

CHARMERETZ,  avec  une  dmoté  ironique. 

Moi  ?  au  contraire  !  J'ai  des  compliments  à  t'adres- 
ser  :  j'ai  vu  ta  faillite.  Pas  mal,  pas  mal;  mais  lu 
sais,  moi,  je  n'aime  pas  ça. 

PIÉTREQUIN,  à  Henriette,  avec  une  affeclalion  de  franchise. 

C'est  justement  au  sujet  de  la  faillite  dont  Monsieur 
parle,  que  je  suis  venu  m'expliquer.  Mademoiselle, 
(il  s'assoit.)  Madame  voire  tante  n'est-elle'poinl  ici? 
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HENRIETTE,  assise  auprès  du  guéridon. 

Ma  tante  est  malheureusement  absente,  Monsieur. 

PIÉTREQUIN. 

Je  le  regrette  profondément,  Mademoiselle.  Il 
m'eût  été  agréable  de  la  rencontrer  pour  lui  donner 
sur  ma  situation  des  éclaircissements  auxquels  elle  a 
le  droit  de  prétendre. 

HENRIETTE,  avec  nno  politesse  un  pou  mordante. 

Je  crois,  Monsieur,  que  ma  tante  n'aurait  point 
partagé  votre  satisfaction.  Vous  êtes  venu  ici.  Vous 
m'avez  demandée  en  mariage,  mais  en  même  temps, 
vous  ne  nous  avez  pas  dit  la  vérité  absolue  sur  votre 
position  financière  et  votre  crédit  commercial. 

PIÉTREQUIN. 

Veuillez  croire... 

HENRIETTE. 

Je  ne  dis  pas  que  vous  nous  avez  trompées.  Non, 
vous  avez  simplement  négligé  de  nous  mettre  au 
courant;  aussi,  nous  est-il  facile  de  vous  rendre  la 
parole  que  vous  nous  aviez  donnée. 

PIÉTREQUIN,  avec  galanterie   et  dignité. 

Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  dans  ma  let're, 
c'est  avec  le  plus  profond  regret  que  je  me  résigne  à 
renoncer  à  vous,  Mademoiselle  Henriette. 

HENRIETTE,  toujours  correcte  et  sévère. 

C'est  votre  droit.  Monsieur,  et  tant  mieux  que  vous 
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croyez  que  c'est  aussi  votre  devoir.  Personne  ici  ne 
ne  peut  vous  faire  de  reproches.  Mais,  peut-être 
après  la  lettre  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure, 
n'était-il  point  besoin  de  vous  déranger.  Ni  ma  tante, 
ni  moi,  ne  réclamions  d'explications  plus  longues,  et 
nous  ne  demandons  pas  d'excuses.  (  Henriette  se  lèvo 

comme  pour  prendre  congé,  Piétrequin  se  lève  aussi.) 
PIÉTREQUIN,  toujours  très  calme. 

Vous  avez  raison,  Mademoiselle,  je  comprends  votre 
dépit  pour  une  entreprise  qui  manque  et  un  mariage 
(jui  n'aboutit  pas. 

HENRIETTE. 

Monsieur  ! 

PIÉTREQUIN,  avec  une  sorte  de  bonhomie. 

J'ai  souffert  souvent  de  semblables  aventures  dans 
ce  qui  fut  mon  commerce,  et  je  n'ai  rien  à  reprendre 
dans  votre  sévérité.  Mais  ce  n'est  pas  moi  que  je  viens 
excuser  de  ce  qui  vous  blesse  et  de  ce  qui  arrive. 

(Se  tournant  vers  Ciiarmeretz.)  C'cst  MoUSicUT. 

CHARMEPiETZ,  descendant  en  scène,  entre  Piétrequin  et  Henriette, 
la  voix  méprisante  et  haute. 

Moi  !  Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  ce  que 
nous  avons  de  commun,  et  de  quoi  Monsieur  Piétre- 
quin se  donne  la  peine  de  m'excuser. 

PIÉTREQUIN,  persiflant  Cliarmeretz. 

Ce  que  nous  avons  de  commun  ?  C'est  que  j'ai  pu 
être  indélicat  en  dissimulant  les  embarras  de  ma 
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caisse.  Mais  j'étais  un  étranger,  moi,  et  je  faisais  des 
affaires.  Au  lieu  que  toi,  l'ami  de  la  maison,  tu  as 
gardé  le  silence  sur  ma  situation,  que  tu  connaissais, 
sur  un  homme  dont  tu  rachetais  les  hillets  impayés; 
lellemont  que,  si  aujourd'hui  on  peut  me  reprocher 
d'avoir  brisé  des  espérances  et  manqué  à  ma  parole, 
c'est  que  tu  as  consenti  à  te  taire,  et  que,  dans  ce  qui 
est  arrivé,  tu  as  été  moralement  mon  complice. 

CHARMERETZ,  même  jeu. 

Ton  complice  !  A  qui  feras-tu  croire  qu'il  ait  jamais 
été  complice,  l'homme  qui  l'a  fait  mettre  en  faillite? 
Et  cet  homme,  tu  sais  bien  que  c'est  moi. 

HENRIETTE,  étonnée. 

Vous,  Charmeretz? 

CHARMERETZ,  comme  jjèné   d'abord  d'avoir  laissé  éeiiappcr 
ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  —  A  Henriette. 

Oui,  moi  !  (a  Piétrequin,  d'un  ton  ironique  et  dur.)  Et  pOUT- 

tant  ne  dis-tu  pas  cela  aussi,  toi,  l'homme  sans  scru- 
pules? Tu  te  tais  là-dessus,  Piétrequin.  Je  le  croyais 
d'une  audace  plus  résistante.  Ah!  mon  cher,  tu  faiblis 
et  je  ne  te  reconnais  plus. 

PIÉTREQUIN,  toujours  persifleur.  A  Henriette. 

Tiens,  Charmeretz    moraliste,    (a  charmeretz.)    Mes 
compliments,  mon  cher,  c'est  très  bien  imité. 

CHARMERETZ,  s'irritant  peu   h  peu,  et  passant  5  droite. 

Eh  !  oui,  c'est  insupportable  à  la  fin.  Si  la  vie  par 
instants  me  fait  encore  sourire,  il  y  a  des  heures 
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(tourtant  où  les  hommes  comme  toi  m'exaspèrent. 

PIÉTREQUIN,  toujours  accciitiianl  son  jicrsinajjo. 
Qu'est-ce  que  lu  dis?  (a  Henrictlc  qui  est  enlre  Chaimcrclz 

Il  lui.)  Décidément,  on  m'a  changé  mon  Charmeretz. 
Je  ne  reconnais  plus  mon  observateur  impitoyable, 
curieux  avant  tout  de  rencontrer  une  situation  à 
analyser,  de  la  colère,  des  larmes,  (a  ciiarmerctz.)  Le 
littérateur  qui  laissait  tout  faire  par  amour  désinté- 
ressé du  spectacle  et  curiosité  de  savoir  à  quelles 
extrémités  se  pousseraient  les  événements,  et  qui  a 
agi  seulement  le  jour  où  son  intervention  lui  a  paru 
favorable  pour  le  dénouement  du  livre  (a  Henrieiic), 
dont  vous  et  moi.  Mademoiselle,  étions  les  person- 
nages sur  lesquels  il  prenait  des  notes. 

HENRIETTE,  avec  un  ton  de  douloureux  rcproclie. 

Quand  je  vous  disais,  Charmeretz,  qu'à  force  de 
littérature  vous  finissiez  par  manquer  de  cœur. 

CHARMEUETZ.  de  plus  en  plus  f6biilc. 

Non,  vous  n'aviez  pas  raison,  Henriette,  et  toi,  tu 
mens,  Piétrequin. 

PIÉTREQUl.N,  toujours  même  jeu. 

Et  loi,  tu  te  passionnes,  Charmeretz.  Comment,  lu 
le  mêles  à  la  vie  !  Je  croyais  que  tu  la  regardais  dédai- 
gneusement défiler  devant  toi,  du  haut  de  ton  mépris, 
comme  du  haut  d'un  balcon. 

HENRIETTE,  d'un  air  de  sévérité  et  de  blâme. 

Hélas  !  cela  est  bien  de  vous,  Charmeretz^  d'avoir 
tout  su,  et  de  n'avoir  rien  dit. 
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CHARMEHETZ,  B'cxai|iérunl. 

Combien  (le  fois  faudcal-il  le  dire  que  tu  inens, 
iMéIrequiu? 

PIÉTREQUIN. 

Si  je  mens,  c'est  ave''  les  paroles,  Charmeretz. 

r.HAUMKUKTZ,  suppliant  et  dcsospéré. 

Mais  voyons!  Vous  ne  le  croyez  pas,  n'est-ce  pas, 
Henriette,  cet  homme  qui  me  calomnie  et  me  désho- 
nore? Dites-moi  que  vous  ne  le  croyez  pas,  et  je  vais 
lui  dire,  moi,  qu'il  est  un  imposteur  et  un  lâche! 

PIKTrSKQriN,  toiiJMirs  iimmiip  jou. 

Sceptique,  tu  crois  pela? 

CIIAUMKRETZ    pi-..v.K|ii,HU. 

Prends  garde! 

liENlUETTE,  le  prenant  doucumeiit  pur  la  main  et  rcloi^'uarit 
tlo  Piétrcqnin,  avec  une  pilic  ironi<iue  et  profonde. 

Regardez  donc  le  spectacle,  puis(|uc  c'est  tout  ce 
(jue  vous  savez  faire. 

l'IÉTREQUIX,  conciliant  et  railleur. 

Ne  craignez  rien,  Mademoiselle.  Monsieur  m'a  pré- 
venu qu'il  tirait  également  bien  l'épée  et  le  pistolet. 
Donc,  je  serais  autorisé  à  rofu.ser  un  combat  inégal. 
Maintenant,  vous  voyez  que,  si  vous  avez  à  vous 
plaindre,  tout  ce  qui  s'est  passé  a  été  réglé  par  Mon- 
sieur que  sa  curiosité,  maintenant,  n'a   pas  l'air  de 

lu 
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rendre  très  fier.  Voilà  ce  que  j'aurais  souhaité  faire 
voir  à  M"^"  ilarqiienich  Mais^  l'heure  s'avance,  et  J'ai 
juste  le  temps  d'aller  reprendre  le  train.  Encore 
une  fois,  Mademoiselle,  croyez  à  tous  mes  regrets. 

(il  remonte.) 

HENRIETTE,  saltiaiit. 

Monsieur. 

GHAUMERETZ,  inoiiataut,  à  l'iétrc  lulii  «lui  va  sortir. 

Va,  va,  je  trouverai  bien  un  jour  le  moyen  de  le 
forcer  à  te  battre.  ,  , 

PIÉTlîEQUIN,  toujours  déilaifiicux  et  nioijucur. 

Tu  ne  réfléchis  pas,  Charmeretz. ,  Voyons,  est-ce 
qu'on  se  bat  dans  le  commerce?  (saluant."»  Mademoi- 
selle, (n  sort  par  1«  fond.) 


SCKNE  IX 
CHARMKRETZ,  HENRIETTE. 

CHARMERETZ,  redescendant  et  s'asscyant  sur  la  chaise  à  gauche, 
à  la  fois  admiratif  et  vexé. 

Il  est  encore  plus  impudent  que  je  ne  croyais,  et 
vous  prétendez  que  je  n'ai  pas  d'illusions  ? 

HENRIETTE,  sévèrement. 

Vos  illusions,  Charmeretz,  ne  vous  vantez  donc  pas  ! 
(Elle  passe  à  sa  droite.)  Ainsi  c'est  vrai  ce  que  vient  de 
dire  Piétrequin?  Vous  saviez  tout? 
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CHARMERETZ. 

Oui. 

IIK-NRIKITE,    mùmi'  jeu. 

Et  VOUS  u'avez  rien  dit.  Voq's  voyez  bien  que  je  ne 
me  trompais  pas  quand  je  vous  disais  que  personnel- 
lement incapable  du  mal.  par  curiosité,  vous  n'empê- 
cheriez jamais  de  le  commettre.  Ah  !  Charmeretz, 
voilà  donc  de  quelle  façon  vous  êtes  notre  ami  ? 

CHARMERETZ,  suppliant  et  désespéré. 

Voyons,  Henriette,  je  vous  en  prie,  ne  m'accablez 
pas.  Mais  vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  que  ces 
sceptiques  et  ces  observateurs  jugés  par  vous  insen- 
sibles, se  jettent  un  jour  à  la  traverse  des  aventures 
méprisables?  Cela  je  l'ai  fait  et  vous  me  prouvez  que 
j'avais  raison  de  ne  pas  espérer  qu'on  m'en  tiendrait 
compte.  Tant  pis  si  vous  me  gardez  rancune.  Je  m'y 
résignerai.  L'important,  pour  moi,  c'est  de  vous  avoir 
débarrassé  du  Piétrequin  ;  et,  si  à  l'heure  présente, 
Bernand  n'est  pas  ici,  auprès  de  vous,  je  l'ai  assez 
prié  de  revenir,  et  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur, Henriette,  qu'en  ceci  désormais,  il  n'y  a  plus 
rien  de  ma  faute. 

HENRIETTE,  même  jeu- 

Vraiment,  celte  fois-ci,  auprès  de  Bernaud,  vous 
avez  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire? 

CHAUMEUETZ,    lennemeiU. 

Tout. 
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HENKIËTTE,  même  jeu. 

Et  vous  avez  vraimenl  bien  dit  tout  ce  qu'il  fallait 
dire? 

CHARMERETZ,  m.-me  jeu 

Tout. 

HENRIETTE,  n\cr  impalienco 

Alors,  pourquoi  no  vous  a-t-il  pas  écoulé?  Pour- 
quoi n'est-il  pas  revenu  ? 

CHARMERETZ,    tiistcmoiil. 
Il  n'a  pas  osé.  (ll  se  Invc  ci  passe  :i  droite.) 
HENRIETTE,  même  jeu. 

Il  n'a  pas  osé,  il  n'a  pas  osé!  (un  temps,  sùthcmcni.) 
Parce  qu'il  a  une  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

ICHARMERETZ,  ilélacliant  les  mots. 

En  aucune  façon. 

HENRIETTE. 

N'essayez  pas  de  me  donner  le  change.  Celle  liai- 
son que  vous  me  cachez,  Bernaud  me  l'a  avouée. 
Ainsi... 

CHARMERETZ,  vivement.         • 

Quand  il  vous  a  fait  cette  confidence,  elle  était 
peut-être  vraie.  Maintenant,  elle  a  cessé  d'être  exacte. 

HENRIETTE,  incrédule. 

Bernaud  n'a  pas  de  maîtresse? 
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r.HARMËRETZ,  très  afliiiaalif. 

Mon  Dieu  non.  Il  n'en  a  plus.  Ces  feninies-là, 
voyez-vous,  ça  a  des  idées,  ça  veut  être  gai,  ça 
demande  à  s'amuser  tout  le  temps.  Et  sincèrement, 
auprès  de  Bernaud,  il  n'y  avait  plus  d'agrément  à 
espérer  dans  la  société  d'un  homme  vieilli  par  la 
guérison.  Alors  la  dame  s'en  est  allée. 

HENRIETTK,  m."nic  joii. 

Elle  est  partie? 

CHARMERETZ. 

Comme  elle  était  venue  !  El  voilà.  Maintenant  Ber- 
naud est  tout  seul. 

HENRIETTE,  morne  jeu. 

Bien  seul? 

CHARMERETZ. 

Oui,  bien  seul...  comme  les  camarades. 

HENRIETTE,  il'iin  ton  dédaigneux  et  pincé. 

Alors, cette...  femme,  il  l'oublie  maintenant, comme 
jadis,  n'est-ce  pas,  il  m'oubliait  auprès  d'elle? 

CHARMERETZ,  avec  expansion. 

Ne  dites  pas  cela,  Henriette.  Si  vous  saviez  !  Vous 
oublier,  vous  !  Bernaud!  Mais  est-ce  que  vous  croyez 
que  cette  maîtresse  a  jamais  tenu  une  place  sérieuse 
dans  l'existence  de  notre  ami?  Ces...  comment  vous 
exprimer  cela?  ces  amours-là,  allez,  dont  vous  vous 
inquiétez,  sont,  à  l'égard  de  l'amour  vrai,  quelque 


114  LES  RÉSIGNÉS. 

chose  d'analogue  à  ce  que  sont  les  appogialures,  en 
musique  :  des  accidenis  qui  facilitent  les  intervalles 
sans  rien  modifier  de  la  tonalité  initiale  du  morceau, 
rien  de  plus. 

HENRIETTE,  iikmiic  jeu. 

Et  vous  avez  ainsi  la  prétention  et  l'audace  de  me 
soutenir  que  Bernaud...  Ah  !  fi  donc  ! 

CHARMERETZ,  toujours  même  jeu. 

Parfaitement.  Oui,  je  soutiens  qu'en  dehors  des 
nécessités,  et  en  dépit  des  apparences,  vous  êtes  le 
seul  amour  sincère  de  Bernaud,  Henriette,  et  que  sa 
liaison  même  était  pleine  de  vous. 

HENRIETTE,  avec  une  exclamation  de  surprise  et  prcsfiup  de  dépfoiil. 

Vous  dites? 

CHARMERETZ. 

Certainement.  (Remontant  la  scène,  dans  un  élan  continu  de 
démonstration  passionnée.)  AuSSi  quaud  CCttC  femme  S'OU  est 

allée,  est-ce  que  je  l'ai  vu  et  gémir  et  se  plaindre 
comme  le  jour  où  il  vous  a  cru  perdue  pour  lui? 

(Descendant   à   la  gaucho   d'Henriette.)    Est-.CC    qu'il    a    fait    CC 

jour-là  ces  extravagances  par  on  se  traduit  la  sin- 
cérité d'une  passion  contrariée  ?  Point,  (ii  passe  àia  droite 
d'Henriette.)  A  uu  moment  donué,  sa  maîtresse  et  lui 
ont  cessé  d'être  l'un  près  de  l'autre,  et,  quand  ils  se 
sont  séparés,  ils  ne  se  sont  pas  laissé  plus  de  souvenir 
que  ne  s'en  laissent  deux  indifférents  qui  se  rencon- 
trent dans  la  foule  et  qui  s'y  coudoient,  (se  penchant  vers 
Henriette.)  Vous  voycz  bicH  qup  Bernaud  n'a  jamais 
cessé  de  penser  à  vous. 
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HENRIETTE,  avec  un  ci-i  do  doiilourctiâe  épouvante. 
A  moi  !  (eUo  recule  jusqu'au  milieu  do  la  scène.)  Ailîsi,  VOilà 

donc  où  aboutissent  nos  aflections,  et  c'est  à  cela  que 
doivent  arriver  nos  plus  chères  tendresses  !  Quelque 
chose  d'impur  nous  sépare  toujours  des  êtres  que 
nous  aimons  le  mieux,  et  quand  enfin  nous  les 
rejoignons,  quand  enfin  nous  nous  disons  qu'ils  vont 
nous  appartenir  sans  partage,  ils  ont  des  baisers 
étrangers  aux  lèvres,  et  ils  ne  nous  apportent  plus 
que  des  esprits  avilis  dans  des  corps  à  jamais  lassés! 
(Allant  vers  charmereiz.)  Ah  !  VOUS  avioz  raisou  quaud  daus 
vos  livres,  Charmeretz,  vous  accusiez  la  vie,  et  je  vous 
demande  pardon  de  mes  reproches  et  de  mes  sévé- 
rités !    (Au  milieu  de  la  scène,  avec  un  geste  désespéré.)    MaiS   à 

présent  la  vérité  m'apparaît,  la  déplorable  vérité. 

(Avec  un  ton  do  plainte  et  de  dégoût.)  Aiusi,    c'est   doUC    Cela  ! 

L'amitié,  vous  me  l'avez  prouvé,  l'amitié,  elle  est 
incertaine  et  presque  malfaisante  tant  elle  met  de 
lenteur  à  rendre  service,  et  c'est  dans  les  répugnantes 
choses  que  vous  me  racontez  de  Bernaud  que  consiste 
le  véritable  amour  !  (violemment.)  Ah  !  décidément  vous 
l'avez  justement  dit,  Charmeretz,  en  nous,  en  dehors 
de   nous,  il  n'y  a   que  misère,    misère,    misère! 

(EIIc  passe  à  droite,  cl  s'appuyant  sur  la  chaise  près  du  guéridon,  tourne 
le  dos  à  Charmeretz.) 

CH.\RMERETZ,  avec  une  sorte  do  lyrisme  bienveillant  et  attendri. 

Oui,   Henriette,   Oui,  tout  n'est  que  misère  dans 
notre  intelligence,  et  que  misère  dans  notre  cœur. 

C'est  ça  la  vie  !   (Henriette  tombe  assise  .t  droite.)  VoUS    ne    la 

connaissiez  pas  et  je  ne  vous  tiens  pas  rigueur  de  m'en 
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avoir  voulu  quand,  dans  mes  livres ,  j'imprimais 
qu'elle  n'était  pas  drôle.  Mais,  toute  misérable  qu'elle 
est,  cette  vie,  elle  est  encore  meilleure  qu'elle  ne 
paraît  :  la  nature  et  les  sens  se  chargent  de  la  rendre 
tolérable.  Ils  remettent  en  place  ce  que  détraquent 
les  rêves  avec  les  préjugés,  et  deux  baisers,  parfois, 
qu'on  échange  à  propos,  ont  souvent  arrangé  bien 
des  choses.  Le  mieux  est  de  s'essayer  à  être  raison- 
nable, et  de  prendre  les  individus  tels  qu'ils  sont, 
leur  amour  pour  ce  (|u'il  est. 

HENRIETTE,  se  rctouniaiU  vers  Cliarmorelz,  désilliisinnin'c  et  conforiiliic. 

Et  c'est  pour  me  ramener  ce  Bernaud,  c'est  pour 
me  ramener  cet  homme  si  dift'érent  de  celui  que 
j'aimais  à  aimer,  c'est  pour  cela  que  ma  tante  est 
allée  à  Paris  ! 

CHARMEKBTZ,  clonné. 

M™*  Harquenier  est  allée  chercher  Bernaud? 

HENRIETTE,  môme  jtii. 

Oui,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  sortie  lout  à 
l'heure  ! 

CHARMEHETZ,   presque  gaiiiiciit. 

Tant  mieux  alors  !  Car,  voyez-vous  (aiiociani  mie  limiJii.- 
enfaniine),  je  u'osais  pas  VOUS  le  dire,  mais  Bernaud 
m'avait  chargé  de  préparer  sa  venue. 

HENRIETTE,  dans  une  rêverie  douloureuse. 
Bernaud  !  (eIIc  se  lève  et  fait  un  mouvement  pour  s'éloif^ncr.) 
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CHARMËRETZ,  la  prenant  par  la  main. 

Allons  !  lie  faisons  pas  la  révoltée  !  (llcnrictle  Ic  regarde.) 
A  (lUOi  bon  !    (Patcrncllemenl,  tout   en  Id  conduisant  vers  le  piano.) 

Voyons,  montrez-vous  sage,  asseyez-vous  là,  au  piano, 
gentiment.  Jouez  le  morceau  que  vous  jouiez  quand 

je  suis   arrivé.    (Après   ravoir  inslMUt'o  tlovantlcrlaviir.)  Et   tOUt 

à  l'heure,  quand  Bernaud  entrera  à  son  tour,  que  les 
choses  d'ici,  au  moins,  aient  toujours  l'air  d'être  à  la 
même  place,  (s'appiiyant  sur  le  piano,  à  droite.)  Et  mainte- 
nant, allez  la  musique!  (Au  moment  où  llcnrielte  va  com- 
mencer à  jouer,  par  la  porte  du  fond,  à  côte  de  Madame  Hanpicnicr,  eu 
jjrand  deuil,  Bernaud,  la  lij,'iirc  Ir'ste,  la  démarche  cassée,  presque  Talluie 
d'un  vieillard,  sous  ses  clicvonx  blanchis,  apparaît.) 


SCENE  X 


LES  MÊMES,  MADAME  IIARQUENIER,  BERNAUD, 
puis  MARCELINE. 

MADAME    HARQUENIER,    h    Henriette,    triomphalement. 

Eh  bien,  Henriette,  le  voici  Bernaud,  tu  prétendais 
que  je  ne  le  le  ramènerais  pas  ! 

HENRIETTE,  av.'c  un  ni. 

Bernaud  !  (EIIc  se  lève  hrusquemenl,  quillo  le  piajio,  courl  ;i 
Bernaud  comme  pour  lui  sauter  au  cou,  puis,  le  voyant  si  change,  recule, 
tombe   à  gauche  dans    les  bras  de    Madame   Harquenicr,  et   dit   en  san- 

sjiotanf.)  Ah!  non,  non  !  c'est  impossible.  Je  ne  peux 
pins,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 
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MADAME  HAUQUEXIER,  la  consolant. 

Henriette,  Henriette,  ma  petite  Henriette... 

BERNAUn,  avec  une  gravité  mélancolique  et  sereine. 

Laissez,  laissez,  Madame.  Henriette  ne  me  recon- 
naît plus;  moi,  de  mon  côté,  je  la  regarde,  et  elle  me 
semble  à  jamais  lointaine  et  disparue.  Elle  me  paraît 
ne  plus  exister  que  dans  mon  souvenir,  et,  ce  que  je 
ressens  pour  elle,  n'est  plus  que  le  regret  doulou- 
reusement tendre  que  j'éprouve  pour  la  mémoire 
de  ma  mère  morte.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  (ii  se  re- 
tourne.   Du  bras  droit  s"ai)puie  sur  la  gauche  du  piano  et  sanglote.) 

CnAUMEHETZ. 

Allons  bon  !  encore  un  cœur  qui  charbonne. 

MADAME    UARgUENIEU. 

Voyons,  voyons,  pas  tant  de  raffinement.  Ce  qui 
est  passé  est  passé  !  Ne  travaillez  donc  pas  à  vous 
gâter  d'avance  ce  que  vous  pouvez  encore  rencontrer 
de  bonheur.  Epousez-vous,  et  comme  vous  êtes.  Ta 
main,  Henriette  (oiie  luondia  main  d'iienriouc),  et  vous. 
Bernaud,  votre  main? 

CHARMEUETZ,  ii  Bernaud,    en   lui   prenant   aussi  la    main  et    en    le 
poussant  vers  Henriette. 

Eh  !  oui,  va  donc  !  Puisque  toutes  les  circonstances 
de  la  vie  nous  enlèvent  toujours  un  peu  de  l'estime 
que  nous  avions  pour  nous,  un  peu  de  la  confiance 
que    nous  avions  dans  les  autres ,   résignez-vous  ! 
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C'est  déjà  beaucoup  quand,  une  fois  par  hasard,  les 
amours  et  les  pièces  réussissent  à  peu  près. 

HENRIETTK,    à   Uoniaiid  ,    avec  une    tiiulresse    inlerrogalivc 
et  (lonlouri'use. 

Bernaud  ? 

BERNAUD,  avec  une  olVusion  triste. 

Henriette  !  (llsse  regardent  longtemps  comme  s'ils  olicrcliaiont  à 
se  reconnaître,  ont  l'air  de  se  retrouver  et  s'embrassent  dcscspcréuicnt.) 

MAIïCELlNE,  entrant  à  gauche. 

Madame  est  servie. 

MADAME    HARQUEXIER. 

Deux  couverts  de  plus,  Marceline  !  Allons,  à  table, 

mes  enfants  !  (EIIc  passe  autour  de  la  table,  à  gauche,  pendant  que 
lîcrnaud,  qui  a  offert  son  bras  à  Henriette,  se  dirige  avec  elle  vers  h\ 

salle  à  manger.)  Et,  tout  à  l'heuro,  je  VOUS  ferai  boire  du 

vin  de  ma  noce.  (Au  milieu  de  la  scène,  en  prenant  le  bras  que 

lui  offre  charmcrciz.)   C'est   eucorc   ce  qu'elle  a  eu  de 

meilleur.  (Charmeretz  fait  un  geste  d'approbation,  le  rideau  tombe,) 
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